真理

序言　行進中的真理　/ 001
第1章　現代性和真理的衰退　/ 017
第2章　我們該如何應對宗教真理？　/ 039
第3章　不要去管真理：奥古斯丁、德里達和後現代轉向　/ 053
第4章　啟蒙運動及其批評者：一部簡史　/ 092
第5章　後現代預言家　/ 127
第6章　後現代情境下的真理　/ 161
第7章　真理的未來　/ 199
進一步閱讀的建議　/ 214

序言

行進中的真理

　　早上乘車去上班已經變得很平常。但那不是步行，因為我們沒有走路。但它已經變得很常見。我們去哪兒都會乘車。醫生們和公共衛生官員們勸我們出去走走，鍛煉一下，因為我們在生活中坐下來的時間越來越長。但另一方面，久坐並不意味着我們待在同一個地方。相反，久坐意味着我們即使不是坐在電腦前，即使我們在路上，我們仍然是坐着的──坐在汽車、火車、飛機上──膝蓋上擺着筆記本電腦。過去人們住的地方距離他們工作的農田都在步行的距離範圍內，或者他們在跟家裏相連的商店上班。現在我們都是乘車去上班，幾乎去哪兒都要乘車，我們一直在行進。這好像沒甚麼害處，肯定也不需要哲學家的指導。但是，說真的，它為我們對真理的理解造成了一場危機。

　　過去，哲學家跟所有人一樣，往往都待在家附近。人們都知道，在18世紀，康德（一個會出現在所有人的偉大的哲學家短名單上的名字）從未離開過哥尼斯堡。這讓他的生活變得更加簡單，讓他以為其他地方像或者應該像哥尼斯堡一樣做事，如果有甚麼差異的話，這些差異也只不過是這位男性德國哲學家認為是正確的做法的調整。康德閱讀那個年代的遊記作品、船長日記，但他從未看過一艘船的內部。他還是啟蒙運動的一位領袖，這場運動強調純粹理性的普遍標準。但康德的問題是，“普遍的”會萎縮為歐洲的，而“純粹的”往往等於沒遇到過其他人。

　　如今我們不再需要住在距工作地點步行的距離範圍內，只要有旅費，我們幾乎可以想去甚麼地方都行。我們可以像鳥一樣飛翔，去訪問其他國家，穿越大海，更不用說我們通過媒體和網路所做的大量旅行，即使我們待在家中，媒體和網路也能把其他人和其他地方帶到我們跟前。我們幾乎可以在任何時候到達任何地方，旅程越快越好。即時資訊已經成為理想：在一眨眼的工夫以思想的速度到達任何你想去的地方。像那些聲稱知道這些事情的人所說的那樣，這實際上是天使在天上旅行的情形。我們在《聖經》中讀到，在上帝可以使用電子郵件和智慧手機之前，天使們為上帝傳遞即時資訊。即時資訊、即時旅行、即食餐──最後會延伸到哪處？我們在走向何方？有誰知道最後一站的名字嗎，或者最後一站前面一站的名字，好讓我們有一些警示？有人知道如何走下這列火車嗎？

　　這些好像都跟真理沒有甚麼關係，但實際上，這種沒有終點的旅行給我們最珍貴的真理帶來了一場危機。當代生活的特點是擁有現代交通體系，我們可以利用它去任何地方，還有現代資訊系統，通過它任何東西都可以到我們這裏來，現代生活比過去的生活更加多元化。我們會更多地受到他人的影響，他人也會更多地受到我們的影響。我們強烈地感覺到生活不僅局限於哥尼斯堡或者堪薩斯，感覺到世界是一個非常多樣、多元的地方。這帶來了這樣一種觀念：文化是沒有限度、五彩繽紛的，而不是單一的、純粹的。但它也帶來了麻煩。一方面它造成了社會衝突，因為追求更好生活的人湧入更富有的國家，更富有的國家在全球市場上剝削貧窮的國家。康德預見到了這種情形，稱之為世界主義，把外來者當作宇宙或世界公民，這是一個很傑出的觀點，尤其是因為它出自一個不怎麼外出的人。另一方面，當代生活為哲學家創造了難題，因為當談到真理時，這種多元主義會造成真正的眩暈，這種眩暈被稱為後現代主義。

　　後現代文化是我們生活於其中的全球化的、多元文化的、高科技的世界。我們幾乎可以去任何地方，在電視或筆記本電腦上看到任何東西，不離開座位就能看見世界另一端的人、跟他們談話──如果說它始於西方工業化國家，現在它正逐漸在全球擴展。這造成了一種跟在哥尼斯堡或堪薩斯度過一生時不同的心靈模式。在高科技世界，不停地接觸當代旅行者看到、訪問的各種文化和生活方式，或者接觸來訪問他們的文化和生活方式，人們就形成了一種很強的差異感。對後現代性來說，差異是一個很時髦的詞。就像對現代性來說，普遍是一個很時髦的詞。我會用現代性來表示啟蒙運動和理性的年代，它最先出現在17和18世紀的歐洲，隨後決定了當代世界的科學、技術和公民自由。普遍是一種現代主題，差異則是後現代的主題。現代主義者往往認為整體是一個被核心力量統一的體系（如果你還去教堂，這個核心力量就是上帝，如果你不去教堂了，它就是自然），在這個整體中所有的鐘錶和列車都很準時。後現代主義者往往認為，事物是橫向地掛在一起的，像一張網一樣聯繫起來，一個世界那樣廣大的網，對它來說談論誰在控制甚至它始於何處、止於何處都是沒意義的。你怎樣才能到達互聯網的終點？現代主義者更喜歡谷歌地圖抽象的線段；後現代主義者更喜歡谷歌地球鬆弛的地形。現代主義者認為事物是遵守規則的、精確的；後現代主義者欣賞不規則和“混亂宇宙”，借自詹姆斯‧喬伊斯創造的一個很貼切的詞，表示混亂和宇宙明智的混合。後現代的理想是“混亂世界主義”。這種後現代效果甚至出現在了物理學中，相對論和量子力學的悖論取代了牛頓理論的規律性，它還出現在了數學中， 1931年庫爾特‧哥德爾用他的不確定性定理使經典數學家們感到煩憂。

　　那麼作為一種思維模式而非文化，後現代是甚麼呢？首先，“後”不是反現代或對現代性做出的進步的反動，也不是某種徒勞地、懷舊地逃回前現代的努力。思考後現代思想最好的方式是把它視為一種風格，而不是一套學說；它是一種調整或改變，是現代性事業的延續，但用其他的方式延續。現代性認為存在着純粹的規則和縝密的方法──在科學上以及倫理學上──後現代性則建議靈活性和適應性。現代性認為事物可以分成嚴謹的獨立的類型，如理性和情緒，後現代性則認為這些邊界是可滲透的，每一側都會滲透到另一側。現代主義者尋找能夠涵蓋所有現象的一個宏大故事，如人類歷史，後現代主義者表達利奧塔（1924—1998）所說的“對元敍事的懷疑”，它成了人們最熟悉的對後現代主義的定義。1這意味着拒絕被宏大的、包羅萬象的敍事欺騙，就好像關於人類的行為（性、權力、上帝等）只有一個真正宏大的故事可講。現代性更喜歡普遍性，後現代主義者則盡情享受單一和獨特的東西。現代主義者不歡迎他們的規則的例外；後現代主義者則認為例外是創新的引擎，是系統重新發明自身的機遇。現代主義者追求確定性，後現代主義者則看到了健康的懷疑論的好處。以語言為例，後現代對現代主義的批判就爆發於此，“結構主義者”（現代主義者）潛心設計統治一切可能語言的普遍法則的深層語法，而比喻和借喻等現象以無法預料、無法編程的方式延伸和歪曲了這些規則，從而俘獲了“後結構主義者”（後現代主義者）的心。

　　1 讓—弗朗索瓦A 利奧塔，《後現代狀態：關於知識的報告》， Geoff Bennington 和Brian Massumi 譯（明尼蘇達大學出版社，1984）， 23-25頁。雖然這是後現代最為常見的“定義”，但並非所有後現代作家都贊同它。

　　所以如果你問後現代主義者，甚麼是真理？他們可能會斜着眼說：“那要看情況。”後現代主義者往往不相信有一種叫真理的東西，永遠到處都一樣，他們更傾向於認為存在許多不同的真理，根據你是誰、你在哪裏而定；他們傾向於散漫。那麼問題就來了。對待真理散漫的態度被稱為相對主義──我們要一直記住這一點。相對主義意味着沒有大寫的真理，只有許多相互競爭的真理，依你的語言、文化、性別、宗教、需求、趣味等而定，每一個都跟其他一樣好。誰能說甚麼是真的？誰有權威宣稱這一點？所以批評後現代主義的人擔心會出現最糟糕的情況：相對主義、懷疑論、虛無主義、直率的無政府主義。而且，說真的，許多後現代哲學家製造了這一印象，因為他們一直努力抽空大寫的真理。在19 世紀晚期，尼采（後現代主義的守護神之一）說，大寫的真理是各種虛構和比喻的集合，我們已經忘記了它們是虛構和比喻。最近，很有影響的哲學家理查‧羅蒂（1931—2007）說，真理只是當事情符合我們的信念時，我們對自己的讚美。也許你已經猜到了，他是美國人，一位實用主義者。經典哲學家，尤其是德國人，喜歡大寫的真理（德國人當然是把所有的名詞都大寫），而後現代主義者一般避免大寫字母。

　　這一切都是因為我們乘車去上班！所以，我們的交通技術不只是一種轉瞬即逝的現象；它們還是後現代主義重要的比喻工具。實際上，這些工具不只是後現代主義的比喻；它們也是後現代世界生活的重要組成部分。換言之，當代交通體系不僅會造成交通擠塞，還會堵住我們的真理觀。我們可以去任何地方這一事實引誘我們認為，怎麼做都行。“怎麼做都行”，這句話濃縮了後現代思維帶來的威脅，它是後現代交通和資訊體系帶來的誘惑。後現代境況是去情境化的、連根拔起的、在路上的。每次我們搭乘火車、飛機，或者在電腦上對遠方作視覺之旅，我們都會引發真理危機。如簡‧奧斯丁所說，真理應該是“被普遍承認的”。但今天，我們唯一認可的普遍性是多元性。我們唯一的共識是，我們都是不一樣的。今天如果有人祈求理性的力量，後現代主義者會皺起眉頭問：“誰的理性？何種合理性？”如果有人說“我們認為”，後現代主義者會問“哪個我們？”是的，這取決於你是誰、你要去哪裏。所以問題就來了──這是一個可以在長途旅行中閱讀的好問題──在後現代世界何謂“普遍”，在我們首先想到每個人的真理都有權享有它陽光下的15分鐘時2，“真理”意味着甚麼？

　　2 因為這一表述，我加入了《傳道書》和安迪‧沃霍爾的行列。