紅樓一夢：賈寶玉與次金釵

第一章、前言：畫鬼容易畫人難
 
第二章、賈寶玉論
　一、玉石的故事
　二、神話：貴族血統與奇異出生
　　（一）貴族血統的隱喻
　　（二）安富尊榮的受享意識
　三、無材補天：「正邪兩賦」與「情痴情種」
　　（一）補天棄石：於國於家無望
　　（二）「原非大觀」的畸零人格
　　（三）「正邪兩賦」的特殊稟氣
　　（四）「情痴情種」的專屬意義
　四、君父至上的倫理原則
　　（一）貴族階層的禮教因子
　　（二）「人情乖覺取和」的必然
　　（三）超越「痴情」：兩盡其道的「痴理」觀
　五、兒童式的「自我中心」
　　（一）「紈袴」面相與軟弱無能
　　（二）「化灰化烟」的死法——樂園的永恆化
　　（三）少女崇拜中的性別偏見
　六、啟蒙與悟道：迷宮與鏡子
　七、人子的告別
 
第三章、香菱論
　一、引言
　二、「天賦與環境」的貴賤綜合版本
　　（一）優異的天賦與脫俗的家族基因
　　（二）秦可卿的重像
　三、命運的轉捩點：從甄英蓮到無名氏
　四、人生主場的曲折：從香菱到秋菱
　　（一）香菱階段：幸福的春天
　　（二）秋菱階段：肅殺的寒冬
　五、獨特的愛情類型
　　（一）斯德哥爾摩症候群
　　（二）薛蟠的優點
　六、受苦的意義
 
第四章、晴雯論
　一、主流意見的形成與原因
　二、身世與性格特徵
　　（一）不受束縛的野地精神
　　（二）助長野性的溫床
　　（三）爆炭：性急易怒
　三、「折扇」：寶玉的激怒
　四、墜兒偷金：「義」還是「憤」
　五、心比天高：特權意識
　　（一）虛構的平等思想
　　（二）半主的階級傲慢
　　（三）準姨娘的自覺
　　（四）不安定因子
　六、「撕扇」：褒姒的疊影
　七、王夫人的底線
　　（一）語薄言輕
　　（二）趫妝豔飾
　八、被攆逐的原因
　　（一）常見的錯誤歸因
　　（二）怡紅院的人際關係
　　（三）真正的原因
　九、晴雯之死：悲愴之外
　　（一）寶玉愛晴雯嗎？
　　（二）「勇」的反思
　十、結語
 
第五章、襲人論
　一、序言
　二、出身與性格
　　（一）「解語花」的別稱與意義
　　（二）「花襲人」的命名意涵
　三、又副册之冠
　　（一）超級丫鬟
　　（二）準姨娘
　　（三）真情的基礎
　四、「改嫁」問題
　　（一）「桃花」的象徵意義
　　（二）息夫人：續書的錯誤引用
　　（三）基本歸因偏誤
　五、「燈」的告白：「告密說」平議
　　（一）建言內容的層次分析
　　（二）何以建言：運思構想的心路歷程
　　（三）「燈姑娘」與「燈知道」之平行同構
　六、抄檢大觀園的資訊提供者
　　（一）「流動與互動」——賈府中訊息網絡的建構
　　（二）「勢利與對立」——密告者的可能人選
　七、結語
 
第六章、薛寶琴論
　一、縹緲空靈的姑射仙子
　二、出場方式與主要特點
　　（一）美貌冠首
　　（二）聰明絕頂
　　（三）才華出眾
　　（四）受寵超群
　　（五）潛在的寶二奶奶
　三、教養完備：獨特的家世背景
　　（一）詩書教育：心智性靈的開啟
　　（二）皇商出身：兩個世界的平衡
　　（三）名士父教：女子壯遊的機遇
　四、「女子壯遊」：詩詞的創作專利
　五、人外有人、天外有天
 
第七章、紅樓情榜
　一、「情榜」的規畫與人選
　二、「以情為榜」的意義
　　（一）傳統章回小說的形式
　　（二）「女性」與「情」的品賞
　　（三）「情」的道德原則
 

前言（節錄）

　　本書是《大觀紅樓（正金釵卷）》的續編。

　　《大觀紅樓》系列繼《綜論卷》、《母神卷》之後，原定以《金釵卷》接著梳理小說人物長廊上的主要肖像群。全書原來的規畫，是以第五回賈寶玉在神遊太虛幻境時，所見薄命司圖册上有明確說解的人物，包括「正册」十位（扣除移諸母神卷的賈元春、無傳可寫的巧姐兒）、「副册」的香菱、「又副册」的晴雯與襲人，再加上故事中心的賈寶玉，共十三位女性、十四個人物。

　　唯因出版社所設定的篇幅限制，在五十萬字的範圍內，恰好容納「正册」的十位金釵，於是就此出版《大觀紅樓（正金釵卷）》；所餘的賈寶玉、副册的香菱、又副册的晴雯與襲人這四個人物，就以續編的形式收入本書。此外，考量薛寶琴這位少女雖然並未出現在寶玉所觀覽的簿册中，但其獨特性別樹一格，卻又罕見探論，大多以縹緲難稽的仙子形象加以感性詠歎，無法突顯其為人之血肉肌理，以及小說家塑造這位金釵的匠心獨運所在，因此將之納入本卷，全書另訂名為《紅樓一夢：賈寶玉與次金釵》。

　　本書的這五個人物中，賈寶玉雖非金釵，卻是所有女性、乃至整部小說的核心，且其相貌、性格、舉止確實又頗具陰柔的女性氣質，所謂：「行事言談吃喝，原有些女兒氣，那是只在裏頭慣了的。」（第六十六回尤三姐語）終日受到珠環翠繞、脂膩粉香的薰染，甚至被認為「原是個丫頭錯投了胎」（第七十八回），堪稱由內而外的雙性同體（bisexuality）甚至「陰陽同體」（androgyny），列入金釵卷軸裡，誰曰不宜？唯以其統領群釵之地位，原本安排於《金釵卷》的「總論」之後，以符應其「絳洞花主」、「諸艷之貫」的軸心身分，不得已置諸續編，不免奇特，幸望讀者諒察之。至於香菱、晴雯、襲人、寶琴都屬於「正册」之外的女子，分類一致。若能合此諸人而觀之，庶幾可補完璧。

　　既然本書獨立成編，仍應就看待「人物」的方式給予補充說明。

　　有學者指出，在《金瓶梅》的二百多個人物之中，至少有七、八個人物堪稱是高度性格化的典型，他們不僅主要性格特徵很突出，而且已顯示出性格的豐富性、複雜性；《紅樓夢》則青出於藍，其「四百多個人物中至少有四、五十個人物稱得上是高度性格化的，它們在讀者頭腦裡留下了不可磨滅的印象。在一部作品裡竟有這麼多高度典型化的人物形象，這實為中外文學史所罕見」。誠然如是，此說不為過譽。

　　然而，「人」是萬物之靈，本就複雜無比，又是日常相與共處、慣見習聞的對象，逼肖其狀已經難能可貴，還要提煉出鮮明的典型形象，更堪比登天之舉。早在先秦時代，韓非子就已經清楚認識到：

　　客有為齊王畫者，齊王問曰：「畫孰最難者？」曰：「犬馬最難。」「孰易者？」曰：「鬼魅最易。」夫犬馬，人所知也，旦暮罄於前，不可類之，故難。鬼魅無形者，不罄於前，故易之也。

　　犬與馬皆屬日常慣見者，其表情動作為人所默識爛熟、習焉入微，畫家若稍有絲毫差錯便會失真而失敗，不比鬼魅純屬虛幻無稽，可以一無依傍地任人發揮，沒有逼肖與否的問題，故為繪畫上最困難的挑戰。存在狀態遠較為簡單素樸的犬馬尚且如此，若欲描摹複雜幽深的「人」，自當更是難上加難，曹雪芹就曾藉由寶釵抒發一段畫理：

　　要揷人物，也要有疏密，有高低。衣折裙帶，手指足步，最是要緊；一筆不細，不是腫了手就是跏了腿，染臉撕髮倒是小事。依我看來竟難的很。（第四十二回）

　　視覺效果已然這般，文字敘寫之難勢必猶有過之，一字之別，可以畫龍點睛，也可以佛頭著糞，因而在小說逐漸流行、小說學越發精深的專業體悟裡，「畫鬼容易、畫犬馬難」的說法就成為「畫鬼容易、畫人難」。明代張譽在《北宋三遂平妖傳‧序》中明確指出：

　　小說家以真為正，以幻為奇。然語有之：「畫鬼易，畫人難。」《西遊》幻極矣。所以不逮《水滸》者，人鬼之分也。鬼而不人，第可資齒牙，不可動肝肺。《三國志》人矣，描寫亦工；所不足者幻耳。然勢不得幻，非才不能幻。其季（孟）之間乎？

　　隨著曹雪芹創作而直接點評的脂硯齋也說：

　　畫神鬼易，畫人物難。寫寶卿正是寫人之筆，若與黛玉並寫更難。今作者寫得一毫難處不見，且得二人真體實傳，非神助而何。（第八回眉批）

　　《紅樓夢》正是兼具《西遊記》之幻奇、《三國演義》之工正，最是臻至「動肝肺」的境界，各個人物若有神助，呼吸近在目前，誠如脂硯齋所讚歎：「真是人人俱盡，人人俱盡，個個活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙釵。」（第二十一回批語）故為古典文學中的登峰造極之作，也足以躋身世界經典之林。

　　這樣性格鮮明靈動的立體人物都是一個個的「小宇宙」，帶著他全部的複雜性來到文本中，以傳神之筆展示於讀者眼前。「宇」者，上下四方之謂也；「宙」者，意指古往今來，一個是空間範疇，一個是時間指涉，兩者相加，構成了世界一切存在的前提，人類當然也是如此。只是人類的心理更精密複雜得多，時間、空間及其衍生之種種人事物所產生的種種影響，深刻地牽動了一個人的內在構造，即使偶一看似突兀無端的反應，其實都根植於牢不可破的思想意識與生活慣習，奠基於漫長的生命歷程，形諸於外，一顰一笑、一舉一動乃意味深長。