織

推薦序  縫出生活的美麗微世界 ◎鍾文音
推薦序  南向織旅     ◎楊佳嫻
 
第一章    纏  
阿公的味道
帶小狗的男人
自己的房間
穿小叮噹鞋的女人
 
第二章    縫  
我們有罪
歪七扭八的心
 
第三章    染  
兩個世界
新的舊了
 
第四章    穿  
阿公的發明
阿婆的旅行
石頭嬸的房子
我的鑰匙
姨婆的茶
 
第五章    織  
沉重的行李
無聲梧桐
第一頓飯
海的兩端
離開的人
當一回明星
太美的晚霞
 
第六章    紗  
蜘蛛與梭子
保庇
觀景窗
可樂
家書
阿秋的鑰匙
兩張機票
花落水流
 
第七章    剪  
牆上的眼淚
紅毛猩猩的眼淚
剪一串珍珠

推薦序

縫出生活的美麗微世界
◎鍾文音

　　「是編織教我活下來。」

　　閱讀這本書，讓我秤到了日常生活所帶來的重量，日常生活是寫作者筆下的重量之所在，在同質性裡攪拌出獨特的異質性，作者發亮的心眼處處，如書中所寫的「朵細」一般：「就算帶著傷痕，帶著遺憾，也要好好活下去。」跟著作者的書寫，我也回味了屬於台灣客家移動混血家族的往事哀樂。

　　人一旦成長，意味著要被馴化，「我」透過環繞生活周邊的生動人物逐步拉開一個獨有的良善與掙扎世界：阿公、阿婆、癲狗叔、石頭叔、叔叔、姑姑、姨婆、嬸嬸、黑衣女人、小姑婆、小惠、朵細……，從原鄉人拓展至異鄉人，描摹的人物十分生動，在作者靈動的筆觸下，立體而鮮活，展開一個家族在小鎮漫漫人生的微世界。《織》巧妙地以「纏」、「縫」、「染」、「織」、「紗」、「剪」暗喻象徵了人物背後的故事肌理，如織布似的層層推動，密密織就縫補了逝水年華。作者猶如一個世故與純真的混合體，世故面是看穿事物的表面，因而就不需要在表面上繼續流連了，作者於是往更深的心靈切片挖掘。

　　我最喜歡作者筆下的人物，彷彿他們都是我的「偽家族」，有血有肉地和我對話著。作者不炫技，也不雕飾文字，語言特別有血肉，敘述質樸而率真，對小鎮的地理描寫到位，內裡的思緒也隨著敘述逐步散開：

　　「現在，阿公真的走了，消失在這個世界。我還能留下嗎？」

　　「阿公的味道又竄入我的鼻腔，既濃且烈。我把喪服袖擺舉起，尋找氣味的源頭，問身旁的大寶：「你聞聞看，是不是有阿公的味道？」

　　比如這樣簡單的問話與對話，作者往往瞬間也勾動了讀著的心。

　　時間如馬車碾過逐漸成長的「我」，體驗悲歡離合與漫漫年華的凋零，女孩逐漸懂得了情，懂得了眼淚，懂得了分別，懂得了日常生活交織的命運地圖。整本書以安安靜靜的語言划向人物的內心世界，流過殘酷的時間之路。

　　如果把目光看向更深一層，那麼《織》是際遇的縫補技巧、一種隱形命運的縫合技術，所有的碎片都能黏合，如拼圖般，每片碎片都有發亮的螢光記號，讓人記得這些微人物。

　　我在閱讀時常感到作者筆下的溫情與獨特的眼光，她將一些彷彿不起眼的東西，著迷似地深入觀看，讓我猶如在欣賞一幅油畫般，必須置於光線中，才能見到那表面看似無物的細節、一筆一畫刻出的線條，以及覆蓋再覆蓋的人物內心，並看見命運的肌理是如何被豐厚織出的。這本書沒有太激烈的情節，也不搞悲情，這書就像河水，悠悠蕩蕩。

　　有如童年往事，有如純真之歌，也有如人生風景，這書闔上之後，還會在我的腦海裡一格一格地播放著，如老舊的膠卷片上那些處處拓印的刮痕。那些刮痕來自生活，瑕疵即是生活本身的原味。不完美也是一種完美，美麗的刮痕，如織布上的紋路。

　　（鍾文音，專職寫作，兼擅攝影、繪畫。長年一個人周遊列國，多次擔任國內外駐校作家，受邀參與國際作家寫作計畫。曾獲中時、聯合、吳三連文學獎等重要獎項。已出版多部短篇小說集、長篇小說及散文集。二○一一年出版百萬字鉅作：台灣島嶼三部曲《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》。2017最新散文集《捨不得不見妳》。）