可知與不可知之間：楊照讀里爾克

　　詩是簡約、神秘卻又高貴的文體，詩人試圖越過日常語言的成規，傳遞非常的感情與經驗。而現代生活、現代經驗，給了詩人新的刺激與挑戰，促成二十世紀詩的創作與美學追尋上的巨大變化。 

　　里爾克生於布拉格，逝於瑞士。被譽為繼歌德之後，再度將德語詩歌推向高峰的詩人、發掘了德語的音樂性及可塑性﹔不但被許多讀者視為導師，甚至成為眾多詩人、作家於作品中埋下的密語，深深影響現代詩歌發展。他開發了一種新的抒情語言，將個人置入群體之中，凸顯其孤獨、迷失、矛盾與終究的回歸。詩作不僅反映了現代式的憂鬱，也協助我們踏上一條走出憂鬱的神奇道路。

　　本書為2015年誠品【現代經典堂】課程內容之集結。跟隨楊照一同細讀里爾克深具開創性的重要著作，或許我們會對什麼是「自己的聲音」產生不同的啟悟──或感受到啟悟之前的深邃迷惘。

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，1963年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。現為新匯流基金會董事長。主持Bravo91.3「閱讀音樂」及九八新聞台「楊照音樂廳」廣播節目。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」開設人文經典選讀課程。著作等身，橫跨小說、散文、評論、經典導讀等領域。

原文作者／里爾克（Rainer Maria Rilke）

　　1875年生於奧匈帝國的布拉格，1926年逝於瑞士。受到視覺藝術啟發而創作一系列「物之詩」（收錄於《新詩集》），成為最具影響力的現代詩人之一。著作類型眾多，包括小說、論文及翻譯，身後留下的豐富書信也被視為其文學上的重要成就。著有《時間之書》、《杜伊諾哀歌》、《給奧菲斯的十四行詩》、《新詩集》、《馬爾他手記》等。

自序
 
已經無法確切記憶里爾克是如何進入我的生活中了。合理的推測，應該是在年少大量閱讀現代詩的那段時間。現在回想起那段時間，總還是立即在心中充滿了一種無可名狀的氣氛。無可名狀，只能勉強摹寫──
 
像是小時候玩過的奢侈美術遊戲，拿來一盆水，將不同顏色的油畫顏料一條條擠出來，一下子水面上浮滿了顏彩，不只色彩繁多熱鬧，而且扭轉著各種不同形狀，更重要的，色彩和形狀都是有厚度有質量的。
 
像是黃昏海邊，一年中僅有的日子，空氣中乾淨乾燥得沒有任何水氣霧氣，可以看得清楚太陽一寸寸落入海中的情景。那過程有一種豪氣，似乎感覺得到太陽一邊燃燒發著烈烈的輕響，一邊乾脆地直直下落，沒有猶豫、沒有保留。
 
像是在擁擠的人群中，感覺上空氣都壅塞著，引發高度的煩悶，卻不意在眼角瞥見一個身影，似陌生而熟悉，不是自己認識的人，卻彷彿更早，早在一切之前，就該要認識的，於是忍不住邁起腳步朝那身影的方向追去，瞬間，原先通通都沒有面目的群眾，突然每個人一一區別開來，各有各的臉，各有各的表情與動作，因為都不是我要追蹤的那個身影，所有的人就都在那個時間中活了過來……
 
我所閱讀的現代詩裡，有著太多我一時無法接收承受的訊息……不完全是因為我的年齡和經驗太過淺短的關係，而是那個時代現代詩的寫法，其內在的根本精神。
 
我讀的，幾乎都是台灣現代詩人的作品。但我卻不能說、不該說我讀的都是「台灣現代詩」。他們的詩裡面擠滿了各式各樣與台灣現實無關的典故，無法侷限在台灣的情境下閱讀。
 
最近讀到親歷那個時代的詩人羅青的一段深情回憶與說明：
 
五、六十年代的現代詩人，因無機會出國，又多半在軍中，閉悶鬱塞，情志難通，於是寫詩時，喜歡引用西洋詞語典故，後來甚至擴展至電影故事與對白，為自己多開幾扇可以自由想像飛翔的窗口。這一新發展，倒是變相的繼承了五四的老傳統，遠自王獨清、李金髮，近至紀弦、覃子豪，莫不如此。
 
《六十年代詩選》中有許多名詩，多半是在閱讀中譯小說與劇本時，汲取到的靈感，於是尋章摘句，顛倒變化，模糊情節，剪裁氣氛，忽而倫敦、巴黎，忽而佛羅倫斯、那不勒斯，極盡煙霧幻想之能事，若無知情人士出來做「鄭箋」，這些詩中的迷語密碼以及誤讀渲染，是斷斷難以索解的。……