腳踏車與糖煮魚

●卷一
那一年半載
牙仙寶盒
尋找或遺忘
狙擊手
分身

●卷二
田野的光璨
樹屋
波光
冷天的陽台
自己的影像

●卷三
永遠是我的城鎮
神仙隱居的村落
寂寞的老祖宗
雜貨店
耳聞目睹
 
●卷四
三峽四疊
紅瓦牆
腳踏車與糖煮魚
舊居
聽石獅子說話

後記

後記

　　閱讀的樂趣

　　三百多年前，張潮在《幽夢影》寫說：「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。」把讀書的要訣與享受的情境，做了非常精闢的剖析。

　　我寫了幾本散文和小說，從來就不知道該建議別人什麼時候讀它才適合，因為這些文稿既沒有經史子集那般深厚的學問，更禁不起推敲考證。充其量，不過是一個筆耕幾十年的作者，真誠地描繪出自己日常的浮思遐想與周邊見聞，讀它大可不忌春夏秋冬，不避晴雨寒暑，廚廁車床隨處坐臥，皆可翻閱。

　　可惜近年來樂於閱讀書籍的同好，越來越少。無論讀本出自古今中外大師嘔心瀝血創作，或歷經歲月淘滌而留存的名著經典，往往不如網路上一則笑話或一幅漫畫來得討喜受歡迎，更遑論現代人書寫的散文和小說。任何人寫出文稿編印書冊，想覓得知音，都要有自知之明。

　　其實在電腦網路發明之前，讀書除了應付升學考試求職，會把它跟唱歌、遊戲、打牌、喝酒等諸多嗜好併列的，並不太多。二十幾年前，我寫過幾則有關閱讀的真實故事，正好用來證明個人絕非信口開河。

　　故事之一：帶尺來量

　　在宜蘭市區開過書店的郭小姐，營業期間曾把店裡庫存的一套遠景版諾貝爾文學獎全集精裝本，搬到羅東書展會場以二點五折低價陳售，展示幾天乏人問津，迫使她分冊零賣。果然，一口氣就賣出三、四十本。

　　我得知消息趕去選購時，卻發現個怪異現象。其中，蕭洛霍夫四冊的《靜靜的頓河》，竟然只剩第一冊和第三冊；湯瑪斯曼上下兩冊的《布登勃魯克家族》，也僅存上冊孤單的留守，令人百思不解。探究原因，竟然扯出一段買書人拿尺來量的故事。

　　話說前一天店員輪班看場時，來個衣著不俗的士紳，瞧見這套紅色封面又燙金圖案的精裝書，認為買回家擺進新裝潢的客廳壁櫥裡，和收藏的洋酒放一塊兒，肯定氣派搶眼。細問每本價格竟然只要幾十塊錢，等於稱斤買賣，馬上從口袋掏出一條兩頭打了結的塑膠繩，橫在書架上左右比畫，準備買個幾十本回家當擺設。

　　當他發現塑膠繩末端那本書厚度超出繩結，就從中間挑出一本稍厚的書冊挪到比畫範圍外，然後找本較薄的替代。一次不盡理想，便行抽換，直到所挑的三十來本精裝書總厚度符合那打結繩索的長短，立刻付錢裝箱帶走。

　　面對這樣的結果，郭小姐哭笑不得地頻頻向我致歉。我安慰她說，對方買回去的畢竟是文學經典，多少能在家裡散發書香，比起某些拿彩印的書牆影像壁紙逕往牆壁貼，要實在得多。

　　故事之二：電話簿也算藏書

　　有個老鄰居到一所國中任教，她希望教室內充滿書香氣氛，方便培養年輕孩子讀書習慣。即規定班上每個學生必須帶三本課外書到學校，做為班級圖書館藏書。等學期終了，再各自取回或與其他同學交換。

　　按她估計，班上四十名學生，每人三本，全班就有一百二十本課外書，扣掉重複部分，每個學生每學期至少能讀到幾十本甚至上百本的課外書，喜歡看書的孩子整個學年下來，就可以讀一兩百本課外書。

　　她想，這樣的安排絕對能夠養成年輕孩子閱讀習慣，從書香薰陶中改變氣質，增進學識。

　　等班上學藝股長把書收集得差不多，她才發現，縣政府和鎮公所印發的《農民曆》就有三十幾本，高居榜首；其次，地區農會編印的《農保手冊》、《農藥使用須知》，電信局編印的《住宅電話簿》、《工商消費電話簿》皆被當作班級叢書。大槪只有零星幾本雜誌、故事書、漫畫書和言情小說，勉強算是課外讀物。

　　學藝股長見老師愣在那兒半天沒說話，便吞吞吐吐的向她報告，本來還有同學交來幾年前印的農民曆和電話號碼簿，全被他退回了。

　　她把一些交農民曆和電話簿充數的學生找來，問他們平日身上有沒有零用錢，家裡為什麼連一本課外書都買不起？

　　多數學生的答案是，身上的確有幾十塊到百來塊可供花用，但他們每天要喝飲料、吃零嘴，星期六下午及星期天還要看場電影或到遊樂場玩耍，這點零用錢根本不夠花，哪來錢買書？

　　故事之三：班級書箱

　　我還有個朋友早年被派到冬山鄉下小學擔任校長，當時學校沒有圖書館，他就想出窮人家的克難辦法，請老師們分別到羅東街上一些雜貨店去要來裝肥皂用的木條箱子，刷洗乾淨後發給各班充當「班級書箱」。再由學校和家長會籌錢買書，希望孩子們有機會多讀一點課外書。

　　過沒多久，校長卻發現班級書箱裡的書經常短少。想持續為同學添購新書，在這鄉下學校可是個大負擔，要計畫很久且得到處省錢湊合始能如願。

　　他只好要求各班級任導師，鼓勵學生讀書時縱使把書本讀舊、讀破，也不能把書讀丟，讀得屍骨不存，教後續想閱讀的同學沒書可讀。校長同時和學生們約定，哪個班少掉哪幾本書，便由那個班同學負責買來賠償。

　　這位校長朋友告訴我，等到學期終了逐一巡視後發現，大部分班級書箱的書儘管一本不缺，完全符合他的要求。但整箱書籍，竟然嶄新如初，書頁裡外連個小手印都找不到。

　　重述這三則老故事，讀者朋友不難明白我的意思。

　　現在社會多元，任何人不能只站在自己的角度看人。何況已經少有家庭把書架書櫃做為必備的家具去設置，那些擺洋酒的客廳大概也不做興間雜幾本書冊，更不知道還有多少校長老師願意為孩子們籌設班級書箱，鼓勵孩子多讀點課外書。

　　如果有，作家寫書出書還有機會充當門面，直等到書冊裡長出霉點黃斑這段歲月，多少總有一絲希望：在其中某一天會遇上知音。

　　和朋友聊天，只要談到寫書讀書，我都不忘提醒對方，如果讀了還能認同，就請推介給同好。若翻個幾頁，仍然引不起興趣，那就轉送給其他朋友。

　　把買來的書它當成一張賀卡、一束花朵、幾粒水果、半打飲料或一盒餅乾送人，算是為書找到好歸宿。多少可以幫所有作者，減輕為印書而砍樹造紙的罪過。

　　讀書的樂趣，有時候像攬鏡自照，有時候像推開一扇窗子面對風景。每個人不但能夠保有原本的自己，又可以去探索尋覓書中更多的知音，與作者分享現實生活的煩憂和喜悅。這也是書籍寫作者樂於追尋的。

　　以上是今年一月我在《文訊雜誌》刊登的文字，就充當這本書的後記吧！

　　《腳踏車與糖煮魚》裡的二十篇散文，是近兩三年來發表於各報刊的文稿，自認為寫得認真誠懇，應該值得一讀，應該能夠讓大家讀出一些趣味。