耶加雪菲的據點

推薦序

刺鳥的月

葉莎
　　
　　戰爭的遺跡時常是藝術家創作的靈感，若是你來到馬祖，即使砲聲已遠，隔著海峽瞭望也有許多難以言說的情懷。
　　
　　馬祖詩人劉梅玉的新詩集《耶加雪菲的據點》，是梅玉繼《向島嶼靠近》和《寫在霧裡》之後的第三本詩集；梅玉自稱【這兩年創作與寫作的題材，都偏重在戰爭的遺跡，這戰爭有形式和非形式的，而遺跡也有物質與非物質性】；詩集命名為《耶加雪菲的據點》，其實也凸顯了馬祖目前的狀況，從前做為據點的碉堡，有些已變身為風格獨具的咖啡廳，成為旅人爭相駐足的景點，而耶加雪菲咖啡來自於衣索匹亞，以果香的獨特口感讓人讚不絕口。梅玉的新詩散發的也是她自己獨特的風味，舒緩又落寞，彷彿海浪漲潮又退潮，退潮又漲潮，如此自然卻又不斷敲擊讀者的心房。
    
　　如果你讀過梅玉的前兩本詩集，就會發覺梅玉的詩在緩慢轉變之中，彷彿月亮的步伐，披著乳色的光芒撫慰讀者時也同時自我撫慰。我與梅玉相交至真，但對於情感，我是屬於敢愛敢恨能提得起也能放得下的典型，梅玉則是屬於細膩溫柔遇事對人可以隱忍再隱忍的類型，這樣的人，靈魂註定是要受苦的，不過我想受苦也好，痛苦有時摧殘心靈或毒害意志，但有時也是內心流血或流淚之後散發的另一種美，若能藉詩抒發，自能轉化為動人的光華。
    
　　這本詩集除了《耶加雪菲的據點》《給y的島》……等七首為四段式書寫外，其餘幾乎皆以三段式來書寫，首段寫外在情境，第二段進入更深層的心靈感知，後段以淺淺喟息或深深了悟作結。當然細讀之下，你又會發現梅玉的詩句所以動人在於全無斧鑿痕跡，彷彿在詩句流動中，詩技巧是最深層無聲的流動，例如：

　　廢棄的據點＝戰爭拋棄的殼
　　內心的雲層＝廣大險惡的溼地
　　遊蕩的語句＝四方曠野易燃的詩
　　孤獨的自己＝單數的據點
　　沉默的夏日＝闐寂無聲的種子

　　也許很多人還在不停思索形容詞、副詞、動詞、隱喻、明喻、誇飾、比擬、借代、雙關、反問、設問……等等技巧的框架，梅玉已經信手捻來寫出無數動人的詩篇。

　　值得注意的是整本詩集只有兩首詩寫了五段，一首是＜錯誤的數目＞另一首是＜老家＞，＜老家＞這首詩是從重回老家在進門之後，以雙眼所見殘損的現況與回憶交雜書寫，在末兩段裡梅玉這樣寫：

　　多雨的季節
　　水聲沿著破裂的方向
　　流進屋內
　　對著空洞的房子唱歌

　　廚房的風扇
　　還在抽著往日的油煙
　　我似乎聽到遠去的聲音
　　叫我再坐一會兒

　　荒蕪了十七年的家園，那些斷垣殘壁也是心中的殘山剩水吧，有時寫詩就是和自己內心對話的過程，無須太多奇異炫麗的詩技巧，只要情景交融，人在其中或笑或淚即可，梅玉藉詩抒情，時常情感被她刻意壓抑，但讀者還是能從中讀到不說的苦悶和情感如此澎湃洶湧。

　　而在＜錯誤的數目＞這首詩裡，可以讀到梅玉在情感上的迷惘與無奈，迷信雙數的人最後不得不承認自己只適合單數，因為「純白的體質／被真實的荊棘劃傷」，所以後來時常「獨自觀看／需要兩個人的電影／散場時／無人催促她／離開結束的劇情」梅玉寫到「也有過兩個人的椅子／但是很快就被時間弄壞」，這些深刻的傷痕，對於任何一位女子都是時光無法磨滅的痛，詩句似乎很坦然很淡定，讀起來卻讓人疼惜。

　　＜錯誤的數目＞和＜老家＞都是情感深層的悸動，梅玉寫了五段，必定是情感欲止而不可止，詩句也欲止而不可止吧。

　　最後淺談詩集的一首詩＜刺鳥的月＞，梅玉這樣寫：

　　圓形的傳說
　　從夜的背脊爬上來
　　那些趨光字句
　　在暗黑紙頁裡書寫著
　　白皙且碩大的譬喻
　　順著月光的筆劃
　　流洩出來
　　許多偽裝的亮度
　　逐漸變得晦暗
　　一座偏遠且瘦弱的夢
　　在最白的夜晚
　　用真理的刺
　　戳破寂寞的風景
 
　　刺鳥的傳說十分動人，馬祖的刺鳥咖啡書店主人為打造夢想中的咖啡書店，其勇往直前不畏艱難的故事同樣令人動容。詩寫於刺鳥咖啡書店月亮最圓的那個夜晚。
    
　　整首詩描寫的是靜態的月光和詩人在月光下寫詩的情懷，架構十分簡單，詩句也俐落，場景以由外向內游移，由上往下延伸又潛入內心的方式書寫，第一段的「圓形傳說」明指月光其實也是暗示某些碉堡的形狀，所以才有「背脊」之說，而「趨光」正是下一句「暗黑紙頁」的前導，詩人趨光必定身處黑暗，在暗處求生其落落寡歡在詩句中無法隱藏。
　　
　　第二段「白皙且碩大的譬喻／順著月光的筆劃／流洩出來」月光的筆劃是怎樣的筆劃呢？詩人的意識投射為抽象的月光流瀉，所有的筆劃其實都是虛無不實的。
　　
　　這首詩精華詩句在末段「一座偏遠且瘦弱的夢／在最白的夜晚／用真理的刺／戳破寂寞的風景」讀者讀到這裡恍然大悟，前面誤以為詩人寫的是小我的喟嘆，在此突然擴大為一座島的無依和孤獨；「偏遠而瘦弱」，呈現出距離與外形，而夢出現「在最白的夜晚」，不禁要問：夢大剌剌的浮出來，為何不在幽黑的夜裡？詩人的心思在末句「用真理的刺／戳破寂寞的風景」，真理昭顯卻以刺的形狀，是不得不尖銳不得不為刺，因為要戳破寂寞的風景。
　　
　　讀梅玉的詩常常讓我想起艾略特的詩句「我已經知道那些眼睛／知道一切」，是的，梅玉擅長以具象和抽象的結合，外物與內心的交融來寫詩，詩句不冗長，簡明的讓落寞和淺淺的憂傷在詩句中無所隱藏。
   
　　在世間行走，步伐溫柔如月光的女子，我深深祝福妳！

序
    
　　耶加雪菲是一種單品咖啡，有著遠方的味覺，產自非洲的大裂谷，在古語裡「耶加」Yirga是安頓的意思，而「雪菲」Cheffe是濕地，因此耶加雪菲是指在濕地裡安頓下來的意思。

　　記得第一次在島上的軍事據點喝到來自衣索比亞的耶加雪菲，突然有種不同時間和空間交會的錯置感，我們是一群在島嶼上安頓下來的住民，那一刻深深感受到世上的人不分種族，所求的不過是一種安頓的感覺吧!這也是異文化之間共通的部分，不同的過去卻有相同的想望。在曾經的軍事據點裡喝著耶加雪菲，那必定是一杯哲學的口味

　　我們的島曾經在戰爭的繭裡，孵育了許多軍事據點 ，小小的身軀有著兩百多個的歷史坑洞，是一種密集的備戰狀態，也是一種密集的荒謬，過去原本是戰爭型態的軍事據點，現在搖身一變居然成為可以喝咖啡和住宿的休閒場所，這樣的變化可以說是時光的魔法，過去的苦悶是錯的也似乎是對的，那時的我們無力抉擇離開現場，時間給予的答案總是難以預測，唯一肯定的是這些流動的痕跡，絕對值得書寫在島嶼的脈搏上。

　　在備戰的島嶼長大，童年的黎明與夜晚瀰漫著軍隊的氣息，早晨是軍歌喚醒的，它就像我們熟悉的兒童歌曲，環繞在稚幼的圖像裡，而紮在記憶最底層的場景，是夜間晚自習經過山邊哨口還要報出口令，這樣的童年背景常常使我的成長枝幹變得敏感膽怯，時間的遠方充滿未知與不確定，好像一切滋養都是被武裝的，我們向著不可逆的時光走去，但心中充滿了疑義。

　　這些戰爭文化的前世與今生，甚至它們的來世，都滲入島的土壤裡面，而我們是宿命下懵懂的種子，長成難以預知的枝椏，在前線長大的我們所關注的事務也很前線，身為一位在地的藝術創作者，島嶼的戰爭文化與據點的時空轉變，一直深深沖刷著我的心，那堅固的備戰牆逐漸崩解，成為一種苦澀的微甜，童年的軍歌、衛兵哨、防空洞、碉堡、雷達等，讓備戰的輪廓深深刻入生命的圖騰裡，備戰光陰成為歷史長流裡的一小段暗流，卻是我人生之河中的一股巨流，而戰地遺跡也成為我厚實的創作基地。

　　在島上這些因戰事而生的軀殼有著不同的體質和命運，曾經荒廢的據點，有些已長出新的面容，更改了戰爭的基因，在新的世界裡戍守著生存的前方。而另一些掉進時間之流，廢棄地漂著無人聞問，直至生活之外。這些演變像一齣沒有正確解答的劇場，觀者帶著似是而非的理解離開往事，對於明日的島嶼臉龐，我們還是有著溫暖的猜測與期待。

　　這幾年創作與寫作的題材，都偏重在戰爭的遺跡與島上的生活掠影，希望能夠留下一系列關於島嶼的獨有題材。世界上的戰爭有形式和非形式的，而遺跡也有物質與非物質性，很多的據點已經廢棄在荒煙蔓草間，有些以轉譯的面貌重新站在世人眼前，據點已經演變成各種可能的存在，脫離了原本的功能與詮釋，未來這個島嶼會變成何種容貌?真的讓人有很多的不確定感，島上很多的居民是往功利的方向走去，也有一群人是往永恆的方向移動，我想持續觀看這些屬於自己島上的流動語彙，會在我的創作生命裡留下那些痕跡。
    
　　集結了我的詩與畫還有攝影，加上一些其他藝術家的作品，編成了這本詩畫集---耶加雪菲的據點，這本詩畫集的創作大部分是圍繞在戰地文化和島嶼的生活面向，書裡的照片拍攝地點幾乎都在四鄉五島，一直覺得馬祖是個創作之島，書中有部分是記錄備戰生活之後，我們島上居民的美麗與哀愁，那些被戰爭棄置的殼何去何從?我們似乎有著美好的願景，回顧往事則有著淡淡的哀傷，在島上有生活實際面的據點、也有形而上的據點，從這些據點出發有了各式各樣的發想，有些成了詩有些成了圖，私心期待未來能有更多關於馬祖戰爭遺跡和離島生活的創作發生，可以累積更多屬於島嶼的語彙。