考工記

大時代的洪波中，他們這一間老屋，好像《聖經》故事裡的方舟，既隨波逐流，又自給自足，等待彼岸臨近，終有臨近的時刻吧！

我將小說題作「考工記」，顧名思義，圍繞修葺房屋展開的故事，又以《考工記》官書的身分，反諷小說稗史的性質，同時還因為房屋裡的人——這個人的一生時間，倘若只是奔走修房，未免太托實了，也太簡單，世事往往就是簡單，小說可不是，小說應該有另一種人生，在個體中隱喻著更多數。這個人，在上世紀最為動盪的中國社會，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時間的空間，也許算得上一部小小的營造史。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——王安憶

／

「半水樓」，又稱「煮書」，陳家老宅，晚清時期的貴冑大宅邸，整幢樓不用鉚釘，全是插和套，渾然一體，歷經百年不散架。陳書玉的祖父有一日帶著他遍走樓上樓下告訴他，門扉上的雕飾都有源頭，源頭都是八仙。門板上的圖案是八仙操持的法器，張果老的巾箱，藍采和的板子，何仙姑的果籃，韓湘子的牡丹花；窗櫺的鏤刻是四款花色，冬梅，秋菊，夏荷，春天的芍藥……

上海西廂四小開，朱朱、奚子、大虞和陳書玉。大虞經營木藝工坊，奚子父親是律師，朱朱家與洋人作生意；陳書玉的老祖宗乾隆年間從台灣來到上海，開船號，經營碼頭生意，世代靠遺澤蔭庇度日。

四小開在他們生命最美好的青春時期，一起品美食，泡舞廳，走冒險……然而在惶遽的世事裡，人往往身不由己，那些不期然的邂逅，打個漩，又匯入滔滔洪流，奔騰而去。他們歷經太平洋戰爭、淞滬會戰，直到文化大革命的歷史狂流後，好友們一個個離去，陳家宅子裡的人，也一代一代地蛻殼，蛻到後來，終於什麼都沒有，獨留下陳書玉，孑然一身，與那百年老宅，相依為命，淡看世態炎涼。

陳書玉一生與老宅相依相存，歷經戰亂及文革洗禮，老宅存活下來了，但也傾圮敗漏；面對這衰敗，他燃起修復老宅的冀望。他找來木工功夫了得的好友大虞，商研宅邸的古老修葺工法，試圖讓老宅在新時代的摩登上海，矗立如昔。然而，古蹟法和產權如此繁複，官方承諾忽明忽暗，眼看老宅日漸傾圮，他能以古老工法，如願修復這座新時代摩登上海巷弄裡的古宅大院嗎？或者他將與落拓的老宅，彷如被時代遺忘的孤舟，黯然飄蕩在新舊社會交接的渡口，何去何從！

《考工記》以陳書玉為主軸，陳家「正宗清代古建築」大宅院為基底，輻射書寫動盪戰亂時期到新時代的二十一世紀，陳書玉與他的老宅、友人，一生的浮沉故事；王安憶以其不慍的筆，細膩描繪大時代下小人物的傷與情，她的考工除了考究建築工法，也考古眾生的浮生記憶與情感。
 

作者簡介

王安憶
王安憶，1954年生於南京，翌年隨母親遷至上海，文革時期曾至安徽插隊落戶。曾任演奏員、編輯，現專事寫作並在復旦大學任教。
《長恨歌》榮獲九○代最有影響力的中國作品、1998第四屆上海文學藝術獎、1999年亞洲週刊二十世紀中文小說100強、2000年第五屆茅盾文學獎、2001年第六屆星洲日報「花蹤」世界華文文學獎；《富萍》榮獲2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎；《天香》獲2012年第四屆紅樓夢文學獎；《紀實與虛構》獲2017年紐曼華語文學獎（NEWMAN PRIZE FOR CHINESE LITERATURE）。
2011年入圍第四屆曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize）。2013年獲頒法蘭西藝術與文學騎士勳章（Chevalier of the Order of Arts and Letters by the French Government）。
著有《紀實與虛構》、《長恨歌》、《憂傷的年代》、《處女蛋》、《隱居的時代》、《獨語》、《妹頭》、《富萍》、《香港情與愛》、《剃度》、《我讀我看》、《現代生活》、《逐鹿中街》、《兒女英雄傳》、《叔叔的故事》、《遍地梟雄》、《上種紅菱下種藕》、《小說家的讀書密碼》、《啟蒙時代》、《月色撩人》、《茜紗窗下》、《天香》、《眾聲喧嘩》、《匿名》、《鄉關處處》等。
作品被翻譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、希伯來文等多種文字，是一位在海內外享有廣泛聲譽的中國作家。


相關著作:《匿名》《天香》《眾聲喧嘩》《茜紗窗下》《鄉關處處》《月色撩人》

第一章

一

一九四四年秋末，陳書玉歷盡周折，回到南市的老宅。這一路，足有二月之久。自重慶起程，轉道貴陽，抵柳州，搭一架軍用機越湘江，乘船漂流而下，彎入浙贛地方，換無數貨客便車，最後落腳松江，口袋裡一個子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看見路面盤桓電車軌道，力氣就又上來。抬頭望，分明是上海的天空，鱗次櫛比的天際線，一層層圍攏。暮色裡，路燈竟然亮起來，一盞、兩盞、三盞……依然是夜的眼，他就要垂淚了。

二年前，隨朋友的弟弟、弟弟的女朋友、女朋友的哥哥、哥哥的同學——據說是韓復渠司令的侄系親屬，絡絡繹繹十二人，離開上海。去時不覺得路途艱難，每一程必有接應和護送。陳書玉沒出過遠門，中國地理也學得不精，並不知道哪裡是哪裡，只覺得很開眼。天地江河都是壯闊，漫野的青紗帳——他沒見過莊稼地，原來也是壯闊的。尤其入山西地界，車走在黃土溝裡，山崖上一道城牆，箭垛如同鋸齒，插入蒼穹，大有前不見古人後不見來者的氣勢。吃苦是難免的，食宿簡陋倒不計較，他最懼的是臭蟲。夜裡一吹燈，就聽壁紙與篾席沙沙的山響。蝨子也是一懼，這兩項甚至超過日本人封鎖區的可怖。也因為日本人的事不歸他管，自有負責的人。這一路也有月餘，說是避亂，更像遊山水，從仲夏到秋初，正值西南宜人的季候。許多年過去，方才知道一行匿身特殊人物，或者說，是為這一位特殊人物，方才集起這一行同道，所以如此順遂。以致回程中，時不時想起那一句舊詞：別時容易見時難。而他萬萬想不到，就因為此一行，日後新政府納他入自己人，得以規避重重風險。