當上帝踩到狗屎：人類世界三千年來的髒話文化史

當你的嘴裡發出What the F**k的時候，
有沒有想過這句話的歷史？沒有，因為你只想到你自己（誤）

Amazon、Goodreads千人以上高分評價
各家媒體一致推薦是本「Ｘ他娘」的語言文化史傑作
一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。──《華盛頓郵報》
有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。──《科克斯書評》

《當上帝踩到狗屎》是一部用英語咒罵的歷史。這本書將從一座公共建築上寫滿塗鴉的地方說起，上頭寫著「讀這行字的你是個死玻璃（faggot）」。這裡最受歡迎的演藝人員是嘴巴最髒的人，在每個街角都能聽到生動到連情感不甚敏銳的人都會被冒犯的髒話。這裡不是紐約，而是兩千年前的羅馬。……──梅莉莎．摩爾

【內容簡介】
界定何謂「髒話」、何謂「穢語」是亙古不變的常態，例如到今天我們仍有電影、電視分級制度，香港有「淫褻物品審裁處」，台灣也有國家通訊傳播委員會（ＮＣＣ）負責把關，但究竟什麼是淫穢的？什麼是骯髒的？什麼話語讓人「不堪入耳」、「臉紅心跳」？卻在不同時空有著不同的定義。

本書作者梅莉莎．摩爾別出心裁又充滿啟發，透過語言流變考察了人類歷史，精采而充滿趣味地考察英語的兩種咒罵起源：穢語和誓言，從古羅馬和聖經時代直到今天，揭開英語中淫穢及神聖語言長期演變的歷史。這段旅途有著許多驚喜，例如古羅馬人口中的穢語跟我們現代人些地方極為相似，古羅馬人罵人時不會問候別人母親，而是用性禁語，如「欠我幹」之類的方式表達對方是位處弱勢、被動的地位。此外，古羅馬人也常常把髒話塗鴉在廁所牆上，這到今天仍相當常見。
隨著教會興起，中古歐洲漸漸成為基督教社會，髒話的形態則有所改變，此時的語言禁忌多半跟上帝有關，如妄稱上帝的名諱、隨便拿上帝之名起誓，反倒是羅馬時代關於性有關的禁語就不再是髒話。

文藝復興時期之後又是一波轉變，人們開始重視隱私，十六、十七世紀之前，不管是國王、貴族或平民，在公共場合打野砲、便溺或是裸露身體的現象時有所聞，但如今時代風氣轉變，過去可以在眾目睽睽之下出現的行為，如今都因為變得「羞於見人」而成為穢語。而進入十九世紀的維多利亞時代，又是另一番風景，像「腿」（leg）、「褲子」（trousers）這類現在看來稀鬆平常的字語，都因當時人認為會產生性聯想，而不能隨便說出，這實在讓人無法想像。至於對現代人來說，什麼才是事關重大的穢語呢？作者認為多半跟「種族歧視」字眼有關，提到一句「黑鬼」，可能會造成很大的爭議。

《當上帝踩到狗屎》是一部語言史與文化史的佳作，也是對語言圖騰及禁忌的認真探索。它標記了人們使用的髒話在千百年間變遷的軌跡，並思考造就這些轉變的文化因素，每個時代的文化和思想都成為造就該時代「穢語」的沃土。

【國際書評】
身為一個在文字和口語溝通中約有百分七十五仰賴各式各樣穢語、粗話及謾罵的人，我發現這本書引人入勝，而且啟發心智。梅莉莎．摩爾的學術研究嚴謹，文筆犀利逗趣；從第一頁開始，《當上帝踩到狗屎》就是本Ｘ他娘的傑作。我們就是自己指著發誓和咒罵的事物，而這本小書為我們的自我理解做出了令人深感愉悅的重大貢獻。──亞當．曼斯巴赫（Adam Mansbach），《紐約時報》暢銷書排行榜冠軍著作《他Ｘ的去睡覺》（Go the F*ck to Sleep）作者

聰穎又令人愉悅……摩爾女士帶著我們踏上一趟耳朵不時嗡嗡作響的口語墮落之旅，穿越中世紀和近代早期（經由早期聖經譯本屎尿用詞的有趣分析）來到維多利亞時代，然後是我們自己的時代。──《華爾街日報》

摩爾的書寫完全閃耀著喜悅和娛樂……這本書他Ｘ的精采，對於不這麼認為的人則是無以名狀。──《衛報》

一本我長久以來遇過最吸引人、最有趣的語言類書籍。──《華盛頓郵報》

有見地、啟發人心且令人愉快驚喜的一本著作。──《科克斯書評》
 

作者簡介

梅莉莎．摩爾Melissa Mohr
史丹佛大學文學博士，專長中世紀與文藝復興文學，《衛報》、《星期日泰晤士報》、《華爾街日報》、《赫芬頓郵報》作家。作者目前定居於麻州的薩默塞特。

譯者簡介

蔡耀緯
台灣大學歷史研究所碩士，譯有《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》、《平凡的美德：分歧世界的道德秩序》、《恐怖的總合：ISIS洗腦、勒贖心戰的內幕，變化莫測的大恐攻，如何襲捲世界》、《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》、《臺灣邊疆的治理與政治經濟1600-1800》等書。

導言
 
那是祖母對我說的最後一句話。她當時正受到重度阿茲海默症折磨，在我協助她吃午餐，甚至給她看家人的照片時，祖母都一言不發。我不確定她還認不認得我，可是當我推著輪椅帶她出門散步，祖母忽然找回她的聲音。我推著她走過人行道上的一處裂縫，她的輪椅顛簸了一下。她罵了聲：「狗屎！」（shit!）說出這個詞的這位女性，就算在極度惱火的時候，都很少說出比「扯蛋！」（Nuts!）或「見鬼！」（Darn it!）更重的話。在我這次來訪的接下來時間裡，她又陷入了沉默。
 
一八六六年，法國詩人波特萊爾（Charles Baudelaire）中風倒下，他失去了說話能力，除了不斷重複的一個詞，導致照顧他的修女將他趕出醫院：「天殺的！」（Cré nom!）──整句話是「奉主聖名」（sacré nom de Dieu）。這句話在今天英文中的同義詞，會是溫和的「該死」（goddamn）或「媽的」（damn），但在一八六六年，「天殺的」卻不可饒恕地冒犯了修女們，她們認為波特萊爾的精神發作是魔鬼附身所造成的。
 
嵌入波特萊爾和我祖母的腦海深處，即使在其他語言能力被奪走之後依然保存下來的，正是髒話。波特萊爾的咒罵觸犯了宗教禁忌，因為他妄稱主名；我祖母觸犯的禁忌，則是提及某些身體部位、排泄物及動作。千百年來，宗教和性／排泄物這兩種不可說的領域，你想要的話也可以稱之為神聖（the Holy）和狗屎（the Shit），產生了我們今天用來咒罵的所有「四字詞」（four-letter words）。咒罵的歷史就是這些髒話互動和交互作用的歷史。髒話的主要來源有時是神聖，有時則是狗屎，有時這兩個領域還會結合成在我們今天看來非比尋常的組合，比方說在宗教儀式上吼出的下流話。我們在二十一世紀的粗口多得難以挑選，從這兩個領域都能找到字眼，就像我兒子就讀的幼兒園裡，有一位早熟的四歲孩子這樣回應他的母親：「噢，幹我吧，耶穌！」