李時雍推薦序
誕生愛的地方
我的手邊擱有一本小書，書封暗紅的像一煨火。它開頭是這樣的：「親愛的米蓮娜小姐：連著兩天一夜的雨剛剛停，也許只是暫時停歇，但仍是令人快慰的事，我將它們寫進給妳的文字裡。」
寫成一冊薄薄的書信集。第一封，寄自一九二０年春天、義大利北部的小鎮梅蘭（Meran），數月後，戳印隨寄件人回到布拉格。雖說是書信，卻總像一個人的獨白，話語流露對米蓮娜的思念、突然的激情、怯生，或猶疑，為遠地悉心銘記下這裡的生活、讀書和寫作。信末署名「法蘭茲」，有時是親密的「Ｋ」。
多年前曾有那樣的黃昏，我走進南京復興路口的咖啡廳。窗外的暮色，緩長將我收進了幽暗的抽屜。在等待另一個人的數個鐘頭，逐封翻讀，按捺不住的心緒，逐漸重疊上情信的字句。
署名者K，即法蘭茲．卡夫卡。這本《給米蓮娜的信》，是他在一九二０至一九二三年間寫給戀人的信札。譯者的名字，彤雅立。
回想起來，那或許是二０一一年的前後，我初次讀到雅立譯寫的文字。六年後的夏天，我從巴黎到柏林、再乘搭長途客車，一路旅行抵達布拉格。幾天反覆走過了查理大橋古老的磚石路，走過石像垂視的日午和黃昏，步行上坡，在黃金巷裡，來到卡夫卡的藍色小屋。
我記得旅途前與雅立回信，信中我說：「夏天安排了假期，將到柏林和布拉格等城市看看，收到卡夫卡博物館照片，已經在期待了。」那段時間，雅立也正行跡於德法邊境，又將從柏林前往波蘭克拉科夫、到舊德語區考察。
最初，係因工作的緣故，和彼此通信，她幫忙我執編的副刊撰寫一個詩文專欄，由此我開始讀她的作品。那幾年，間續郵件往來，後又因某些機緣巧合，雅立成為我偶爾想起的親近之人。
她的詩或像她的人：安靜、內斂、深思，自始便如她自稱的，帶有「邊地」特質。這或也是生命之途，引領她所前往。她曾在《月照無眠》的後記〈樹幹長出了枝葉〉中，難得地憶述這路途若干關鍵的轉折：研究所時期從德文跨足傳播藝術，畢業後進入報社，並開始翻譯德語文學；零六年一趟藏地到尼泊爾、印度的長程旅行，轉變、或謂確立其此後觀看世界的方式：「這場穿越邊境的旅行，令經常關注女性與邊緣的我，更明白自身寫作的主軸。」零八年帶著這樣的心境，出發柏林，拔足越境，一瞬十年。
去年底她寄來籌備中的這本詩集《夢遊地》，收錄的便是這段期間，以詩寫下的邊地歷程，尤其集中於來到柏林後，往來臺德兩地的二０一０年代。這些詩句依然保持著靜謐的抒情，節制的思緒；但對我來說，竟也多了一點亟欲敘說的氛圍，恍如卡夫卡來自遠地的信，我按著隱喻、註記的地名，或年份，尋索字句間隙裡具體起來的細節。在峇里島遇見勞動和走船的女孩們。獨自在維也納歌劇院外遠望螢幕投映的小澤征爾。臺北街頭遊樂的紙箱兄弟。雅立關注著邊緣者以邊緣的眼睛，她寫地，柏林、臺北、駛向熱蘭遮城的慢車、漸次乾涸的彰化濕地。她塗描光影如夢，且為時代記事，柏林圍牆圍成的孤島舊日、一九六八學運半世紀後、歐陸刻正發生的離散故事。她思念著，將那走進夢中的友人銘寫於心。
如果「邊地」和「月照」是雅立前兩部詩集思索的關鍵詞，一指地域、一則是時間的邊境；來到這部詩集，進而匯流為「夢」的隱喻，夢，是創作的烏托邦，光的背面。
然而在夢與真實的隱微辯證間，我亦感到邊界對其而言，有了新的意義。我很喜歡〈祕語的蔓延〉所描述的一種神秘語言，沿流水深入植物的根底，雅立寫道，不同語言，糾纏為同一根莖，終至長成「開枝散葉的樹／獨立於邊境／它站在兩國的交界處／別無他屬／庇蔭卻蔓延」。那是將邊境轉為近境蔭影的詩意時刻，那必然也是十年之間，反覆穿越邊地如夢界，拋擲、內省，在月夜無眠時琢磨字句的人，回覆給世界的情信。
我想起那年前往歐陸前夕，收到她的回信，談及後來持續面對的卡夫卡翻譯，雅立形容：「卡夫卡所創造的是一種歐洲邊界文學，它永遠存在某些事物之間。」令人深感描述的即她自己，「翻譯卡夫卡除了文字的鍛鍊之外，確實也帶給我許多精神上的共鳴，也許我來到德國，便是為了翻譯他。」
在事物之間，族裔、語言、家庭、政治的累疊，帶給世人困惑，但事物之間也終將是枝葉蔓延的地帶。
如此沿著《夢遊地》閱讀的我，抵達的，是否再不是邊地？是家嗎？也許，更是詩人以家為喻的本源，那令人快慰的詞語，她將它寫進給你的詩句：「她正往家的方向／誕生愛的地方／儘管疲憊，雙眼依然明亮」。
代序
懷仰・蘇蜜里之島
懷仰・蘇蜜里住在一座美麗的島嶼。島上的人們，皮膚黝黑，性情溫順。就像這座一年四季只有夏日、沒有冬天的島嶼一般。
關於懷仰‧蘇蜜里的一切，我們無從得知。我們無從得知的理由，不是因為我們不問，而是因為她也無法回答。懷仰‧蘇蜜里有一雙厚厚的嘴唇，但她極為沉默，主要不是因為她生性寡言，而是因為，她的島嶼並不允許她使用自己的母語說話。
在她的工作場域裡，絕大多數的人們都使用她所聽不懂的語言。為甚麼如此？因為她們生長在一個被異族統治的島嶼。異族抵達島嶼之岸，被那景致所鎮攝。他們大步大步地踩上這塊土地，穩重而踏實，深深地踩進島嶼的每一寸泥土裡。
這名島嶼女子，懷仰‧蘇蜜里，她的名姓只存於自己的腦海裡。對於島上大多數的人來說，她並不需要名姓。懷仰‧蘇蜜里有一雙美麗而粗獷的手。她的臀相當豐滿，身體有一種堅韌的力量，透過她臂膀的肌理顯露出來。
懷仰・蘇蜜里以她的手工作。每日每日，她專注地使用她的手勞動。當她勞動時，她不說話。當她勞動時，她不說話。當她用盡所有力氣勞動時，她以生命的力氣與手上浮出的青筋說話。
島嶼的風光極好，從懷仰・蘇密里工作的地方看出去，是青山與山頂上的湛藍天色。她的眼睛澄澈，總是可以輕易分辨別人的身體發出的訊息。懷仰・蘇蜜里知道自己的能力，她以身體力學穿越異族的肢體，也讓陌生的異族以肢體穿越她的靈。
懷仰・蘇蜜里在島上，那島圍困著她，她被封裝的自由的靈魂困在她的身體裡。懷仰・蘇蜜里沒有說話，因為她不需要說話，因為她知道她不必要說話。
那島嶼使她厭膩，但是她仍擁有島嶼的美麗，像這一座沒有冬天的島嶼一樣地美麗。那一座，無聲卻堅毅的美麗。
（二○一一年，印尼峇里島）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
