秋刀魚的滋味

　　文化漫遊者直面生命之書
　　眾聲喧譁中一脈淺淺清唱
　　娓娓道來，淡定溫潤，於味無窮

好評推薦

　　廖志峰此書涉及的範圍極廣，但他很聰明地避開記憶無法規避的政治隱喻，而把自己限制在文化活動上。書中的眾多回憶我們或多或少也有共同經驗，但沒有他那種精細打磨、字斟句琢的講究。所以我願意力推本書，讓它的紀實與知性成為記憶的刻痕，永不抹滅。——卜大中

　　廖志峰讀書、閱人、觀影三十年
　　從文藝台灣到映像世界，從蒙迪安諾到小津安二郎
　　吉光片羽，剎那因緣
　　文字、光影、親情
　　娓娓道來，淡定溫潤，餘味無窮——那是《秋刀魚的滋味》——王德威

　　小津安二郎說，不管電影或人生，都是以餘味定輸贏。廖志峰直面生面之書，樸素、簡白，眾聲喧譁中如一脈淺淺的清唱，勝出的，正是他的餘味無窮。——王盛弘

　　無論寫父親寫人生寫地景或者寫男人的寂寥，峰哥的筆皆有溫度。淡淡的傷感之中，不時讓讀者覺得近身，一切如在眼眸之前。峰哥在散文中欲言又止，啞謎似的留點殘念，我認為正符合峰哥個性中分寸又節制的特質。——平路

　　廖志峰看似平易，其實挑書也挑人。對物質生活隨興，但對精神，他磨劍不輟。
　　這本書寫的不只是書與作家，還是他百分之九十的生活。所有的真善美，他都留在書裡了。——陳樂融

　　廖志峰是位特立獨行的出版人，隨興巡遊，觸目成趣，這些都與他身為文化漫遊者（flâneur）的角色息息相關。「秋刀魚的滋味」如何，言人人殊。本書由華文世界入行三十年的資深出版家，以人生書海漫遊經驗為素材，精心料理出「人情」、「地誌」、「書話」、「物語」各類佳餚，有請讀者細細品味。——單德興
 

作者簡介

廖志峰

　　出生地台北市，居住地基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、編輯，現任允晨文化發行人。喜歡旅遊、看電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（二○一二~二○一四），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》、《流光——我的中年生活》。

 

1.他們的時代
 
我急著離開位在土城半山腰的裝訂廠，要把剛裝訂成冊的書送到作者的手上，作者下了通牒︰今晚一定要拿到書，不管多晚。門口守衛幫我呼叫無線電計程車行，但這說深不深的夜裡，說偏僻又不真偏僻的城郊，最快也要半小時才有車子載客，我面有難色：「可是我趕時間……。」騎著摩托車正準備離開的裝訂廠老闆看到我還在廠區徘徊，笑了笑說：「跳上來吧，我載你到山下去攔計程車。」很久沒坐在摩托車後座了，安靜的夜，沁涼的山風，好像回到學生時代。到了山下，剛好有一輛正在調頭的計程車，我眼明手快地攔下了，來不及向他說謝，很快地又鑽進車廂，告訴司機目的地。
 
作者住在萬華的一棟舊公寓，在大馬路邊上，很容易就找到了。路燈黯滅，路邊還沒關門的店家，透出的燈光，成了稀微的光源。我依著地址，按了對講機，作者尚未就寢，請我在大門口等，他找人下來取書。我繼續透過對講機和他談明天發表會的流程。取書的人下來了，又很快上樓了，連臉也沒看清楚，只剩腳步聲在盤旋而上的樓梯間傳盪。沒有人請我上去坐一會兒，喝口茶，也許是太晚了。真是晚了，我對著鐵門和對講機，向作者辭別。
 
那扇沒有進去的鐵門背後，像個私密的禁區，清楚地顯示一種距離。站在一片漆黑的街道上，好像才剛從夢中醒來，一時不知身在何處。萬華的這一帶，我比較熟悉的是再遠些的華中橋和果菜市場。街上幾無行人車聲，彷彿有個時空的磁場在夜晚運行著，把一切吸入黑暗之中，闃寂無聲。糟糕的是，我分不清東西南北。
 
我甚至也弄不清楚剛剛是如何從土城來到這裡，夜晚，讓人意識飄忽。斜行的街道轉角處有公車站牌，但哪一側才是我要離開的方向？在連幢的舊公寓間隙，可以看見遠方一○一大樓閃爍著橘黃色的燈光，那邊是東方吧，我應該要朝西走才是。夜晚的城市像海洋，高樓成了指引的燈塔，而飄動的垂榕樹影則是隨時會絆住船隻水手的海草。我得先找出往台北車站的方向，不然會迷失在更深的夜裡和更陌生的城區。駛來了一部公車，我坐上去，車上沒有幾個乘客。很高興這一天終於結束了，書，有驚無險地趕在發表會之前裝好。