什麼是幸福：未之聞齋人文藝術論集

自序

第一輯 人文論集
魏晉名士與現代嬉皮
傳統—現代；民族—世界
有限的人生與無限的追求
創造與批評
士的現代意義
士與知識份子
貧富．階級．人性
變
西洋裸體藝術之謎
藝術與色情
什麼是批評
慾望．美感與藝術
寫給長大後的女兒
感性膨脹的文化危機
世紀末的「聯副」
人文之美與知識份子的責任
人的峰頂
什麼是幸福
新世紀之門
以石擊卵
多元與價值
道德難題
我拒絕並批判我的時代
我們沒有「我們」
悲愴與雄渾
中文（漢字）發展的必然與應然
欲充前鋒，豈能當蝥賊
略談兩岸的漢字與語文問題
功過．盲點．識楷書行
「老年」的隨想
老年奇譚
觀天下，說自處

第二輯 藝術論集
中國繪畫的欣賞
「拙」美淺釋
一九七八年歸回台北個展自序
繪畫九題答客問
數千年中國繪畫一夕談
媒材．特性．觀念
為中國繪畫藝術現代化探路
中國美感的特質
寫景與造境
釋「造境」
淨化與圓融
傳統．風格．創造
生於競爭，死於保護
無聲的狂歌
繪畫獨白
人文藝術教育有什麼用
藝術之門
牛津與台北的對話
談「金石味」
藝術——詩性的智慧
夕陽西風竟何之
淺論居家設計
中西美術的旨歸
簡樸美學
中國「現代性」的探討
藝術是更高的真
藝術「全球化」我們應有的自覺
「筆墨」與中國繪畫的抽象性
百年「中國畫」的省思
民族特色是珍貴的價值
依傍與創造
全球化陰影下的中國藝術
異化成騙術
「外來本土化」與「油畫民族化」
今日的「藝術」與「藝術評論」
全球性的大「文革」
「當代藝術」的陷阱與覺醒
坎坷心路識「大師」
管窺中國戲曲

何懷碩著作一覽


 

自序

何懷碩

　　十多年不出新書，這一次我一口氣出版四本，把近二十年所發表的文章，與過去已經絕版的舊文，在「立緒」的《懷碩三論》及《給未來的藝術家》之後，分類合集，編為四本，同樣在「立緒」出版。這四本書是近兩年多耗時費力編輯的成果。其中《批判西潮五十年》書名與內容一目了然之外，其他三書，一是有關人文藝術的論集（《什麼是幸福》）；一是批評文集（《矯情的武陵人》，分文學、藝術與社會批評三輯）。一是我的隨筆、散文集（《珍貴與卑賤》）。我歷年在各出版社出版的書，本書的附錄有「何懷碩著作一覽」，方便查知。

　　《什麼是幸福》這個書名，只是本書中一篇文章的文題。

　　我一生寫作，基本上離不開論與評。論就是論述：對萬事萬物的理解、分析、評論。評就是褒貶、評價、批評、批判。前者所論述的對象，比較抽象、普遍、廣泛；後者則較具體、特殊、個別。此書屬前者；我的另一本書《矯情的武陵人》則屬後者。

　　二○○○年五月，台北泰山文化基金會邀我演講，「什麼是幸福」是當時的講題。我過去有過許多演講，沒想到那一次幾乎可用「人山人海」來形容。所有椅子滿座，走道坐滿，甚至講台上，我的腳邊也坐滿了人，門窗則站滿。我嚇了一跳：怎麼搞的？渴求幸福的人這麼多！那一次我講得特別起勁。其實，誰也給不出幸福的秘方，不過，我自信我的觀點使聽者耳目一新：我使人明白幸福的真相，領悟幸福的關鍵，總有我獨特的見解。那是我最得意的一次演講。編這本人文藝術論集時想起十八年前這個演講，我想用它做書名就對了。

　　許多學者、專家，一生在專業著述之外，大多也寫宇宙人生許多普遍性題材的文章。稱為散論，即散文式的論述，也可稱廣義的散文。近世最有盛名，如羅素與愛因斯坦，在專著之外寫了許多散文。更早，如羅馬時代西塞羅的〈論老年〉，蒙田的〈論恐懼〉、〈論人的差別〉，培根的〈論友誼〉、〈事物的變遷〉，蘭姆的〈窮親戚〉、〈酒鬼自白〉，休謨的〈論守財奴〉、〈論自殺〉，波德萊爾的〈論酒與大蔴〉，羅蘭．巴特的〈埃菲爾鐵塔〉……。中國從先秦諸子的散文式哲理到歷代名篇，寓思想於故事、對話、寓言的文章太多了。發高論的散文，即思辨的散文，近世的梁啟超、王國維常令人醍醐灌頂，茅塞頓開。梁氏「飲冰室自由書」、「學問的趣味」，王氏的「紅樓夢評論」、「哲學辨惑」、「文學小言」等等。更近的如胡適、梁實秋、周樹人兄弟、林語堂、陳西瀅、費孝通、王元化、金克木、徐訏……他們的議論式的散文，或隨筆式的論述，對讀書人的影響，遠比某些像磚頭那麼厚重的大著更大更廣更久遠，最能使天下才人共鳴，使莘莘學子、求知若渴者分享其智慧。古今中外許多充分表現個人才情而人格高尚，熱誠洋溢，卓犖不群的絕色文章，構成一個展現人文價值與人生意義，百花齊放，多姿多采的智慧之海。人類活在世間，如果沒有這個深廣的「大海」，心靈就像魚兒沒了水，必因乾涸而死。我平生愛讀這些書，認為是生而為人的艱辛中，最值得的報償。

　　愛因斯坦文集第三卷「我的世界觀」中說到他時常體會到他外在的生活與內在的生活都受惠於他人（不論是活著的或已逝的），所以他急切要努力回報予世界。我一生讀過多少前人的遺產，接受前人的恩澤，豈能無報以涓埃之想？只怕負暄之獻，博君一笑而已耳。

　　本書分人文論集與藝術論集兩輯，從一九七○年到二○一八年，新舊文章聚集，前後思想並陳，可見我對價值之堅守不變，而對時代之反應與批判則絕不隨波逐流。梁實秋老師一九八六年為我的散文《煮石集》寫序，最後一段說：

　　這些篇文章，雖然各自獨立，其寫作的態度與立言的基準卻是一貫的，一言以蔽之，即是尊嚴與健康。尊嚴是指人性的尊嚴，健康是指心理的正常。為文之道多端，各人有各人的風貌，惟在基本上保持尊嚴與健康，不偏不倚，平正通達，並非易事，我覺得「吾友嘗從事於斯矣。」故為之序。

　　當時我還不知「尊嚴與健康」是何等褒獎，待我讀到梁老師〈關於徐志摩〉一文，才知此二詞是當年「新月」宣言楬櫫的宗旨，出於徐志摩手筆。「吾友嘗從事於斯矣」則我豈敢當得起哉？

　　（二○一九年三月四夜在台北澀盦）