新神

千萬傷疤
花
火夢
殺死香蕉樹
群山白且冷
致謝
‧讀後推薦：邱常婷的「變形」三義：讀《新神》有感───張亦絢
 

讀後推薦（節錄）

邱常婷的「變形」三義：讀《新神》有感

張亦絢

　　我讀常婷的小說，往往有種興奮之情。一是可以感覺到，她寫著除了她以外，別人都寫不出來的東西；二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響，形式上更偏向能納百川，但總有某個時刻或處理，她還會令人心頭一緊，因為我們會發現，這並不是只甘於格局漂亮的作者，她的想法更深沉，最後往往也能走得更遠一些。

　　上述這兩個特質看似普通，保有並不容易，卻是創作可大可久的基礎：一個人能走自己的路，就是為世界開了新路。這是為什麼我認為，常婷或許就是未來20年裡，將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。以下我就想以三種不同的「變形」，談談《新神》。

　　01.人的樣子不是人的樣子

　　「變形」的意思可以很一般，水、肥皂與鞋子都可能變形，原因可能是物理、時間或不當外力。人也會變形──水變形成冰或水蒸氣，人變形，會成為什麼？想來不會是雪人。

　　《新神》裡面，人變形與變形人的意象，貫穿全書。〈群山白且冷〉中的神父從講道者變成發不出聲音的人，這是變形；〈殺死香蕉樹〉中，隨著敘述版本的翻轉，人物就像雙面神雅努斯（Ianus/Janus），在受害者與加害者善惡兩極之間，有如走馬燈般變貌；〈花〉之中，其他人記得小玉在電影〈河神之心〉的表演，初始的小玉卻記得，是大家把她與其他人弄混。〈千萬傷疤〉之中，結合了放浪形骸與個人密教意味的BDSM，使肉身與關係可藉疼痛與危險，延展伸縮與深化，這是特別外顯的變形；此外，使女兒「成人」或餵兒子毒的兩種父親，同樣也造成了雙方幾乎不可逆的變形。〈火夢〉裡，一度「你把頭髮一直塞到我尿尿的地方」──想把頭髮從嘴與陰部放進女兒體內的母親，這種「人的樣子」很脫箠、駭人嗎？然而，從母親角度是「她滿懷對女兒的憂心，害怕女兒與自己一樣，漸漸成為沒有內在的空殼。」──所以才導致想「填充女兒」的愛之瘋狂，兩相比較，究竟哪種變形更震撼人呢？

　　變形可以是「不對了、奇怪了、少了或多了」──但也可能是「轉變之間、亦彼亦此、兩者皆是、框架之外」──換言之，是進行中的意義與尋找中的創造。〈群山白且冷〉中，死了至少兩個小孩，然而，牽動我們的，還有巴布在末尾與神父盧卡的面質──盧卡並不是讓巴布做巫師的「妹妹」燒掉巫師箱的同一個神父，但是盧卡仍然代表了巴布想要與其對話的「友敵」：「……有一天〔……〕我們會信你們的神，我不知道是不是因為我們本身對自己的東西有某種自卑……。」這甚至不能算完整的對話，但說不下去的巴布還是說。說話不見得是為了開討論會，而是「從失語人走向發聲人」的標記，這是變形的另一個作用。

　　在此之前，盧卡做了彷彿「冬嶼號船隻在山上走」的奇異舉動，把埋在河邊小女孩莉絲父親的身分證明取出給巴布，巴布就意會殺人未遂的是神父，這是以夢溝通的狀態：因為殺身分也是殺人。巴布在尋找小孩的一路上，不時回想「妹妹」變成黑色雲豹來找他，縈繞於巴布心中的很可能是：他的遠離部落與失約，與神父停留在部落，這兩者與「妹妹」命運的關係該如何界定？如果神父對部落的影響是「過度」，巴布是否是「過少」？

　　從某個角度來說，任何他人都可能是自己的變形，因為有另一個人，我們才可以比較，發現被遺忘或不察的自己。山吉與莉斯，就使巴布與「妹妹」的記憶浮出，因為他們都有同樣的遊戲，同樣的承諾。