自然老師沒教的事3：河口野學堂

作者序 4
 
第一章．豐：豐饒風景 6
吐納─河海交會 8
生成─地貌形繪 12
豐饒─生物百匯 16
取用─漁業受惠 22
 
第二章．形：形塑大地 26
大水蛇的幻想─鳥瞰河口 28
永不停歇的搬運─輸沙作用 32
動盪之沃土─河積地形 36
河口長虎牙─沙嘴與潮曲流 38
季節性蟄伏─沒口溪 42
河口副產物─海埔地 44
淤塞而出的豐富─潟湖 48
 
第三章‧生：生命百相 50
河口的簡單推理─動物蹤跡 52
覓與棲─河口生靈 54
過或留─河口飛羽 62
堅持或曾經是風鳥性格─東方環頸鴴 66
無所不在的騷動─鷺科鳥類 與黑面琵鷺 70
黃昏前的流動黑影─黑腹燕鷗 76
到南方白了頭─紅嘴鷗 80
河口快速部隊─燕子 82
退潮現形記─招潮蟹 88
氣勢決勝負─短指和尚蟹 92
隱於野─陸寄居蟹 94
噴沙運功─沙蟹 96
陸地行舟─彈塗魚 98
勇士逆河─日本禿頭鯊 102
無所不在的綠意─河口植物 106
六足行者─河口昆蟲 110
泡水吹海風─水牛與黃牛 114
 
第四章．漁：漁獲天堂 116
永續利用老方法─人力網魚 118
一季致富的盼望─捕撈鰻魚苗 122
請君入甕─定置網捕魚 128
招招出奇─捕鰕虎魚苗 132
載浮載沉的海味─蚵仔養殖 138
走倒退─採野生文蛤 142
潮溼版拾穗─採海菜 144
 
第五章．命：命運未卜 146
水泥治水 148
膽固醇堆積 152
工業開發紛爭 156
 
第六章．名：河口點名 160
花東的河口 164
南部的河口 172
中部的河口 180
北部及宜蘭的河口 184
 
第七章．親：親水空間 194
河口慢遊 196
感受河口脈動 202
 
 參考書目 206

序

　　我老早就嗅聞到，一種融合各類野性元素的自然況味，十多年來，我常有心或無意地靠近這塊略帶黏膩的土地：河口，她的美麗與哀愁我並沒有忽略，就像是淡淡拂過我臉龐的一陣微風，感受到了，卻任由她一而再地掠過我的生命。

　　這次我捉緊了機會，從一個微觀的昆蟲觀察者搖身一變成為宏觀的河口觀察者，是大學就讀的水資源與環境工程讓我注意到河口嗎？非也，大學參加登山社的爬山經驗強過各種工程實驗課，雙腳走出的知識與視野也絕非原文書中抽象的公式足以比擬，更別提環境工程和環境保育總是背道而馳。是兩年多的自然生態節目製作經驗種下了這顆種子，儘管十多年後它才發芽。

　　歷經一連串自然生態相關的工作經驗之後，近幾年我以昆蟲攝影寫作為職志，我自許為昆蟲發言人，為備受人類歧視的昆蟲發出不平之鳴，但我沒忘記曾經有個跨年夜，我站在蘭陽溪口和黑潮紀錄片同仁吹著海風，有家歸不得，和我們吹著同樣黏膩海風的還有數十位捕鰻魚苗的漁人，他們有的遠從台東而來，河口就像個聚寶盆，一條條等同新台幣百元大鈔的鰻魚苗從黑潮游了進來，河口吸引著洄游魚類，也吸引著漁人來此拼搏貼補家用的收入，那個夜晚讓我印象深刻，記錄河口的初衷源自於此，多年後我也試著將它實現。

　　真正貼近河口後才發現，記錄一條河口簡單，記錄全台灣河口卻有其難度，窮其一生或許無法達成，為了圓一個多年的心願，我仍將時間與精力投入河口的自然觀察，兩年多的時間不長也不短，只能盡我所能的造訪幾處河口，由北跑到南，由西跨到東，從泥灘到沙灘，由溼地來到沙嘴。除了地形地貌帶給我的震撼，野性十足的生物才是河口最吸引我的地方，當然，我也沒忘記記錄在河口與大自然搏鬥的漁人。好幾股力量在此交鋒，而我，忠實的紀錄下這一切。

　　這本書的林林總總，都發生在這淡鹹相交、水出海入的河口地帶，只有堅毅的生物能在此存活，相同的考驗也發生在自然觀察者如我的身上，面對不同河口的變化挑戰，我無法自誇更不能自滿，我的堅毅也只不過比常人多一點罷了，應該算是傻勁吧，也因為擁有這股傻勁我才看到河口的豐富、美麗、無情，以及哀愁。當生物與漁人浸泡在乾溼不定的河口，我其實是站在遠處觀望的那個人，我常與他們保持適當的距離，不想因為我的來訪而造成對方困擾，每每不小心驚嚇到躲藏於河口一帶的生物，心中也總是充滿抱歉之意，但從這些經驗中，我才發現愈是空曠寂寥的河口，愈是有生物在此展現堅毅的生命力，長達兩年多的河口觀察下來，我是學習到最多的生物，雖然我的個性仍然不怎麼堅毅。

　　為了貼近以往甚少記錄的東部河口，我於2012年毅然決然搬到台東簡居，對一個在台北市都會區生活三十多年的人來說，一切從簡的台東生活並未有任何不適應，反而如魚得水，如鰕虎魚苗找到正確的溯河方向，儘管逆流而上卻甘之如飴，等著我的目的地是甘美之泉？還是荒蕪沙漠？我不得而知，但一路上所見之風景就足以豐富我的人生，我的生命或許早如動盪不安的河口，有時平穩如鏡，有時卻浪潮翻騰，一如河口地形樣貌，永遠沒有定型的一天。