最好的里爾克

前言

秀陶

　　自五○年代開始讀里爾克，先讀中文的，後來找英文的讀，最後才翻德文字典讀德文原版的。總體的心得是：

　　讀中文翻譯的，最難懂，最莫名其妙。無論是名家的、大詩人的翻譯，選譯的或是全譯的，全部（我特別在此重重的重複一句，全部）都有錯譯，不負責任，自己沒有讀懂而也以不通不順的中文刊出，全然無聊！讀英譯本情形較好，但不時也有迷惘處。蓋英文界研習及翻譯里爾克之詩人、文人、學者眾多。常常一部作品便有十五、十六種的譯筆，就隨便拿他的《給奧弗烏斯的商籟》一書來說吧（這不是我最喜歡的里氏作品）手頭就有：Karl H. Siegler、M. D. Herter Norton、C. F. MacIntyre、Stephen Mitchell、Kenneth Pitchford、A. Poulin, Jr.、J. B. Leishman各人的全譯本，其他零星的選譯本就更多了。本來不懂德文，有這樣多的英譯，讀讀也就夠了。然而正因為不同的譯本多，因為各譯者的領悟不一，文筆又各有差異，因英、德二文字甚為接近（幾乎比我們的廣東話同國語更接近，不是開玩笑），所以很多譯者又顛倒詞字、割裂文句以便趁韻。這樣多的因素使得里氏的一個作品常常有相差異常的英譯本出來。八○年代就為了這原因，我開始用德文字典下功夫了。

　　里爾克的原作也甚難讀，文字障礙還在其次，1. 其思路甚為曲折，2. 比喻之層次複雜，3.用字多偏罕，有時用到一字之第三、第四義，這甚至是很多英譯者常常慨嘆者。一首譯作，我常是查滿了德文生字，參閱了五、六種不同的譯文，自認已參透了全詩的意義，這才下筆以中文書之。

　　幾十年來，百分之九十里氏的作品我都有譯在練習簿中，有的自己實在是不喜歡，有的是仍有疑問處，有的需要作大量的註解，自己仍然未懂。我一直避免那些不註便莫明其妙的篇章，從不自作解人，隨意武斷硬指其詩中什麼象徵什麼那樣的廢話。詩就是詩，讀者自己去意會、去讀。里爾克的生平、傳記、研究、以及名詩的解說汗牛充棟，德英中文著作所在多有。我只對他最純粹的詩作有興趣。想進一步研究他的讀者，儘可到別處用功去。

　　里氏一生的作品皆係嚴謹雅緻的韻文，我居紐約時得一友人輾轉得到一位德裔老婦朗誦的幾首錄音帶，方得約略拜領了一點音韻的美。讀他的詩，讀譯本，甚至自己翻譯時，這種先天的，長在他骨肉裡的音韻我是全然丟開的。然而我必需先讀懂，讀不懂就翻字典，找不同的各種不同文字的譯文參考，甚至錯譯的也讀。懂了原詩的意義之後，方用中文書寫出來。

　　Walter Arndt氏1989年出版了一本叫作《最好的里爾克》（《The Best of Rilke》）英譯本，譯筆嚴謹，少有增減切割錯意之事。讀來覺得確屬各譯家中之上層成品。音律韻腳之安排實是最好。然而他所選的作品少而偏，有些最得人喜愛的里氏作品都漏掉了。有可能就是太在乎音律一方面的原故吧！

　　下面的這些作品都是我最愛的。我對他的哲學、宗教、生活以及與某某女子戀愛等等皆無興趣。從來對於寫某首詩時，是在何地，與某人來往等等一概不註，與我一生之中不理世俗之風一致。這當然大有爭執之餘地。

　　然而我最有把握的是：這些詩全是我自已讀通了的，而寫出來的中文也力求通順，與你過去讀過的中譯里爾克應有不同。

　　在台北的一月之中（2015年5月），有友人問我：「誰譯的里爾克最好？」我非常嚴肅地思考了兩秒鐘回答說：「秀陶譯的！因為最少秀陶譯的能教人看得懂。」