愛麗絲幻遊奇境

後記

蘇西・李／本書作者

　　這本書是幾年前在倫敦創作的。我待在倫敦的那段時間，剛好看到大英圖書館展出路易斯・卡洛爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲漫遊奇境》（Alice’s Adventures in Wonderland）手稿，和約翰・坦尼爾的插畫原作，於是我重讀了這部歷久不衰的經典。以成人讀者的身份重讀這本書，感覺非常奇妙，故事裡夢魘一般的氣氛和古怪的角色，深深吸引我。路易斯・卡洛爾以愛麗絲為主角的書是資源豐富的寶庫，激發出各樣的議題。

　　這也是很多人從不同面向檢視這本書的原因，譬如以政治的意義，或是以佛洛伊德心理學的觀點來解讀它，甚至把它當做嗑藥文化的象徵，此外，還爭論它是為兒童或是為成人寫的。有人認為路易斯・卡洛爾是超現實主義的先驅，他處理的是幻想和現實之間互相矛盾又彼此相依的關係。不僅如此，更有數不清的畫家為它重新繪製插圖，就像演員以演出哈姆雷特挑戰自己一樣，這些都讓我們想像得出愛麗絲的書有多麼豐富。

　　當愛麗絲拼命追趕她幻想的白兔時，掉進了荒謬，又極具真實感的奇境之中，然而她經歷的冒險都只發生在她的夢裡。有趣的是，其他的角色既在她的夢裡，也在做著自己的夢。我尤其關注夢中之夢這個主題，也就是愛麗絲書裡首要的場景切換，它讓我們及早看清這個世界的真實與虛幻。這個主題在愛麗絲與特弟的對話當中表達的尤其明確，他們正談論著打鼾的紅心國王：

　　特弟說：「他現在正在作夢呢！你以為他夢見了什麼？」
　　愛麗絲說：「誰也猜不著。」
　　「哎喲！他正夢見你呢！」特弟高興的大聲說，得意洋洋地拍著雙手。
　　「那麼，如果他不夢見你，你猜猜你會在哪裡？」
　　「當然就在現在我在的地方。」
　　「不對！」特弟輕輕反駁說：「你就什麼地方也不在啦，你只不過是他夢裡的一樣東西！」
　　——路易斯・卡洛爾《愛麗絲鏡中奇遇》

　　因為一切都發生在愛麗斯的夢裡，就好像兩面鏡子，面對面放著，不斷反射彼此，形成無止境的循環；愛麗絲在紅心國王的夢裡，而紅心國王的夢在愛麗絲的夢裡，而愛麗絲的夢也在紅心國王的夢裡⋯⋯。自我指涉的手法，像是夢中之夢、畫中之畫，和書中之書，都能夠反映事物本身擁有的無限性，這種「再現式的經驗」（representational experience）迫使真實的世界面對考驗。

　　以愛麗絲書中的這個意念為基礎，我嘗試創作一本書，用它來反思幾個主題，像是建構出的幻象和現實，以及夢中之夢的結構，裡面包涵返回原點，以及自我投射。如路易斯・卡洛爾的紀念碑文所言：我們的一生不就是一場夢？我所要反思的這個主題是人類永恆的提問，依我之見，尤其是視覺藝術家想要處理的問題。卡洛爾的書之所以吸引我，正是因為他啟發我去思考幻象與現實的關係。

　　我用《愛麗絲幻遊奇境》（Alice in Wonderland）做為書名，是想要表達整本書的概念和卡洛爾的著作有密切關聯，同時，開場的情節也出自卡洛爾的書。在我的書裡，大致有互相交疊的三個層次，分別是一場戲、一座壁爐，和一本書。

　　一場戲
　　我採取迷你玩偶劇場的構想，透過具有真實感的假舞台演出我的愛麗絲故事。劇場的迷人處，在於觀眾從頭到尾都知道那不過是「一場戲」，而電影卻比較容易把觀眾帶進戲裡。這本書裡一層層的背景和角色的影子都是假的，讓讀者不致產生錯覺，但書裡面看戲的觀眾卻坐在現實與幻象的交界之處。

　　整齣戲裡，愛麗絲和白兔互相追逐，現實與幻象也一再交替。以視覺效果而言，劇場上每個單獨場景都是拍攝出來的，所有的道具，包括角色，都是剪下來的照片，或是迷你模型，營造出戲劇表演的真實感。當愛麗絲掉入幻境之後，照片紙型變成了手繪紙型。我用攝影來呈現真實的事件，簡易的手繪則代表夢中的情景。愛麗絲和白兔在做為背景的圖畫之間追逐，這些畫都是藝術史上探索幻象與真實的代表作，比如畢也洛・德拉・法蘭契斯卡（Piero della Francesca）的〈耶穌受鞭刑〉（Flagellation of Christ）。

　　當愛麗絲快要抓到白兔的時候，白兔竟然轉向她，他們面對面了。這時，情況反了過來，驚惶的愛麗絲變成被追逐的人，她至終沒能夠逃脫。當他們面對面的時候，白兔變成用照片呈現的「真實」兔子，而愛麗絲還是用鉛筆畫的。到了最後一幕，現身的是像愛麗絲的兔子（或是像兔子的愛麗絲），一切全都混在一起，幻象與真實不再有區別，它們之間的區別要到書的下個階段才比較清楚。

　　一座壁爐
　　然而，如果所有的演出全都是幻象呢？當戲演完了，鼓掌的觀眾離開劇場，這時候，另一個故事登場了。隨著場景漸漸拉遠，觀賞的人（讀者）發現那座舞台其實只是壁爐的一部份，卻讓人誤以為是豪華的維多利亞式劇院，這座壁爐位於一間現代化的房間裡。

　　如果故事的結尾是「所有的一切都只是一場夢」，那麼，這個結尾往往會把讀者帶回故事的起頭。當你從夢中醒來，發現一切只是一場夢，必定會感覺非常困惑，夢裡所有的事都自自然然發生了，即使醒來後覺得不合理又詭異，但是在那個特定的時間點，你很難判斷自己到底是做夢還是清醒。

　　是夢，還是真？這個疑問讓人想起「莊周夢蝶」，這是道家流傳的故事：有一天，莊子夢到他變成了一隻蝴蝶，在美麗的花叢間飛舞，渾然不覺自己就是莊子。突然間，他醒了過來，意識到自己是莊子。於是，他提出一個疑問：倒底是他夢見自己變蝴蝶，還是蝴蝶在夢裡變成他。莊子意識到，自己變成蝴蝶這件事只出現在自己的夢裡，表示他是從夢中醒過來。同時，他也明白自己清醒的狀態其實是另一場夢，代表他還可以從之前的清醒狀態再醒一次，換句話說，他醒過來兩次。

　　「醒」是個很深刻的字，一個人從過去的身份醒過來，移轉到下一個身份。每個幻象和現實的階段都會顛覆上一個階段，一個人只能相對的了解自己是不是做了一場夢。醒的動作和闔上書的前一頁，同時開啟新的一頁，非常相似。

　　一本書
　　戲演完了以後，真實大小的手指出現在左右兩頁。這本書由握著書的手指翻閱，最後，出現在封底上的手指把書闔上。

　　由單張頁面組成的書有一大特色，就是連續的線性結構，讀者必須依靠翻頁，才能讀出事件發展的過程。翻頁既可把連續的事件累積起來，也可構成圖像敘事。因此，承擔翻頁工作的觀賞者（讀者），也就成了書本這種機制的重要參與者。

　　書上的手指具有指示作用，代表之前的所有演出都只是頁面上的幻象，手指也可以代表觀賞者（讀者）的手，已經翻閱過前面的頁面，現在準備闔上這本書。劇場的觀眾已經在書本裡出現過了，現在觀賞者（讀者）也被放到書裡面。不論何時，只要觀賞者（讀者）拿著這本書，每一個階段都會重新來一次，形成一種封閉式的循環。

　　「書」本身具有兩極性，每當開啟新的一頁，就是闔上前一頁，像你從夢中醒來一般。同樣的，游移不定的狀態，就是同時擁有相互矛盾的元素，可以幫助我們明白幻象與現實的關連，一切都發生在頃刻之間。

　　在我的書裡，我一再創造和拆毀虛構的場景，為要找到恰當的視覺之鑰，開啟幻象與現實的國度。許多藝術家都嘗試運用圖像摹擬的邏輯，把現實最主要的成分顯示出來，很少有人不這麼做。《馬格利特》（Magritte）這本書的作者蘇西・蓋伯利克（Suzi Gablik）則認為，呈現現實之道，以哲學觀點來看，不在於提供新的知識，而在於重新組合我們早就知道的。

　　如果現實能夠具體的被體驗，很可能就在做夢和醒來之間的那一刻，或是介於書本的兩個頁面之間，存在夜晚與白天交替之時，也存在愛麗絲和白兔之間的界限，而這一切全都發生在你的腦海裡。盼望我的這本《愛麗絲幻遊奇境》能夠開啟一段漫長的旅程，引人探索屬於這個世界的現實。

導讀

好一場夢中之夢——我讀《愛麗絲幻遊奇境》（Alice in Wonderland）

宋珮／藝術工作者

　　小時候讀《愛麗絲漫遊奇境》簡明版，印象最深刻的就是約翰・坦尼爾（John Tenniel）的黑白插圖，那些用細密線條勾畫的場景和角色，安靜又奇特，有一種神秘的吸引力！我每每窩在椅子上望著插圖，彷彿也掉進了兔子洞，想像著戴假髮、穿制服的魚臉僕人，跟蛙臉僕人用什麼語氣說話？毛毛蟲的水煙聞起來是什麼味道？畫這些圖畫的人又生活在怎樣的國度？一直到不得不把書闔上，才回到現實世界。

　　卡洛爾的《愛麗絲漫遊奇境》（Alice’s Adventures in Wonderland）自1865年出版後，已有一百多位插畫家企圖超越坦尼爾的成就，根據自己的想像，用不同的畫風，為它繪製插圖，到了二十一世紀，在英國學插畫的韓國作家蘇西・李（Suzy Lee）受到愛麗絲故事啟發，自創了一個文本，《愛麗絲幻遊奇境》，這是她的第一本圖畫書。2003年，我在敦南誠品書店，發現了這本用厚紙板裝幀，集合了黑白照片拼貼、裝置、名畫而成的圖畫書，興奮的買下來。不同於坦尼爾依附於長篇文字的插圖，蘇西・李用圖像敘述了一個簡短的愛麗絲故事，她的版本擁有一種引人尋思、探索的魅力，每次翻閱，都可能發現之前忽略的細節，整本書的脈絡異常縝密，一再挑戰讀者解讀圖像背後的意義。

　　《愛麗絲幻遊奇境》的主要篇幅是一齣紙上劇場，演出愛麗絲掉入奇幻空間，和白兔互相追逐的戲碼。隨著翻頁，舞台與讀者的距離漸漸拉近，以濃黑為底的畫面，烘托出劇場昏暗的氣氛，這齣戲的結局並不明朗，讀者無法確定愛麗絲是不是脫離幻境、回到現實？劇終之時，頁面改以白色為底，暗示燈亮了，觀眾散場，不過，故事並沒有結束，接下來的畫面把讀者漸漸推遠，讓讀者意識到劇場只是房間裡的壁爐，而房間只是書上的一張照片，至於書本，則是被人拿在手裡翻閱，就像讀者正拿著這本書一樣。因此，不論手中的書本、書頁上的畫面、演出的戲劇，全都是作家呈現的「幻象」，而最後出現的文字：「我們的人生不就是一場夢？」更強調了這一點。那麼，「現實」在哪裡？

　　作家組成這些幻象的材料，包括攝影的正片與負片影像、用照片和素描製作的紙板模型、袖珍的道具和玩偶、舞台裝置，還有韓國民俗畫、文藝復興、巴洛克、超現實主義的畫作。蘇西・李把這些材料巧妙的組合在一起，精心設計每個場景，一方面藉簡筆素描的平面性和黑白攝影的立體感，劃分虛幻的角色與真實的人物，又藉文藝復興畫家以單點透視呈現的合理空間，對應超現實畫家以任意比例呈現的夢幻奇境，而另一方面，她透過舞台上的角色、劇場觀眾、書上的畫面和讀者的手指，一層一層辯證現實與虛幻的關係，使讀者在翻頁之間，一再推翻自己先前的假設，就好像一次又一次的被喚醒，而那被喚醒的霎那就是作家所定義的「現實」。蘇西・李說：「『書』本身具有兩極性，每當開啟新的一頁，就是闔上前一頁，就像你從夢中醒來一般。」

　　自1990年後，後現代的思潮影響了圖畫書的創作者，愈來愈多作家開始嘗試非傳統的敘事手法、改編古老的童話故事、引用其他文本（包括文學、繪畫、歷史、新聞事件⋯⋯），並在作品中探討創作與閱讀的本質。蘇西・李的《愛麗絲幻遊奇境》可歸類為後現代圖畫書，因為她不僅引用了卡洛爾的文本（以及夢中之夢的結構）、坦尼爾的插圖、歷史上的名畫，也表現出她對書本形式（書中之書），以及虛構的圖像空間（畫中之畫的概念）探索的熱情，因此，讀者除了被書裡奇異的氛圍吸引外，也共同參與了作家思考與詮釋的歷程！