後來

　　中國白話散文，起於五四，長於感性而短於知性，一直要到二次大戰後，方始漸漸揉合文白，在傳統與現代之間取得平衡。自此人才輩出，蔚為大觀。董橋散文有情有識，說理含蓄而筆鋒多情，大可一口吸盡西江水，小可納須彌於芥子，遂自成一家之文，至有「你一定要看董橋」之說。

　　潘敦是董迷，為了董橋而寫作，一心一意想寫得像董橋。他寫文人筆墨，寫古董收藏，寫中西美食，寫經營畫廊的人情與樂趣，本自一格，卻死命追摹董文，並以此為樂。「學我者生，似我者死」，此書前董橋小引：「文學正是這樣一代傳給下一代，連綿不絕，只求交會的剎那間互放的一星領悟，一縷關愛，一串叮嚀。」云云，當可視為一種印可：此學董而非似董者也。——快來讀潘敦！
 

作者簡介

潘敦

　　祖籍蘇州，生於上海，成長於杭州。復旦大學化學系畢業，任職外商公司多年後，於2013年創辦「松蔭藝術」，致力推廣當代文人墨跡，曾為董橋、趙珩、白謙慎、揚之水、張大春、陸灝……等當代文化人物策展，廣受矚目，掀起一股當代文人墨跡收藏熱，著有《玉成墨影》、《閑砂輯略》。
 

這一代的清風明月
 
上個月看許鞍華導演的《黃金時代》，紀錄民國作家蕭紅生平，電影三個多小時，說不上太好，也算不得糟糕，影片裡讓我印像最深刻的倒是蕭軍、蕭紅受邀到上海見魯迅先生的那一幕。兩人站在虹口內山書店的門外，隔著玻璃窗望見坐在書店裡的魯迅，湯唯是個好演員，沒有太劇烈的肢體語言，卻清楚讓我讀到當時蕭紅的興奮與激動。後來我與譚然說，當年第一次見董橋先生，表情雖不自知，卻亦大約如是。
 
初讀董先生的文章正好是十年前，第一本《鄉愁的理念》，1986年在台灣出版時原名《跟中國的夢賽跑》，三聯書店1991年引進、重編、更名，我買的那本已是1996年第四次重印。之後因公務來往香港漸頻，才知道自九十年代中開始，董先生的文集一直由香港牛津大學出版社在香港出版，於是一本本補買、補讀、補功課。董先生年輕時寫時評，發議論，奇思妙構，引經據典，筆下常埋珠璣。過了耳順之年多談舊物，舊人、舊事，往往睹物思人，因人念事，舊南洋，舊台灣，舊香港，舊英倫，一幕幕好像是鐵皮餅乾盒裡翻出來的老明信片，四邊泛黃，往事彷彿都鑲了楠木鏡框，等你掛它上牆。
 
老派文人都愛字畫骨董，都讀明代高濂的《遵生八箋》，董先生也是。2003年牛津出版《小風景》，書裡用董先生的藏品照片為文章配圖，從此一發不可收拾，字畫、成扇、竹木、牙角、銅爐、硯台、嵌寶、雕漆、吉金、古玉、印章、葫蘆、藏書票、還有手工裝幀的西洋典籍，董先生一邊收藏，一邊考據，一邊落筆，那十幾部文集簡直就是十幾部白話版的《前塵夢影錄》，也成了我開始接觸字畫文玩的參考書，無奈「一入侯門深似海」，從此閑財碎銀，都付於那僻攤、冷肆、拍賣行，落得個家有長物，身無餘資，倒也不算凄涼。多年後我請董先生為拙作《玉成墨影》題寫書名，趁機打趣，說這都是他教我，也是他「害」我，更是他「救」我了。