想像力的文法：分解想像力，把無從掌握的創意轉化為練習

＊前情提要
1.餘波盪漾
2.「嗨」這個字
3.想像力的二元相生
4.「燈」和「鞋」
5如果……會發生什麼事？
6.列寧的外公
7.隨遇而安的前綴詞
8.創造性的錯誤
9.百玩不厭的遊戲
10.以卡爾杜齊的詩為例
11.如何寫打油詩
12.猜謎
13.偽猜謎
14.用民間童話故事做素材
15.誤讀
16.直升機上的小紅帽
17.被翻轉的童話故事
18.後來發生什麼事？
19.童話故事大拼盤
20.臨摹童話故事
21.卜羅普紙牌遊戲
22.法蘭克．帕薩托雷的「用紙牌說故事」
23.童話故事的轉調
24.分析聖誕老婆婆貝法娜
25.玻璃人
26.鋼琴神槍手比爾
27.飲食和「飲食遊戲」
28.餐桌故事
29.在自己家裡旅行
30.把玩具當作故事角色
31.提線戲偶和手托戲偶
32.小孩當主角
33.「禁忌」故事
34.小皮耶羅和黏土
35.令人發噱的故事
36.故事裡的數學題
37.聽童話故事的孩子
38.看漫畫書的孩子
39.塞岡先生的羊
40.好玩的故事
41.如果爺爺變成一隻貓
42.在松林裡玩遊戲
43.想像力、創造力和學校
＊延伸解析
諾瓦利斯／雙關／「遊戲詞彙」／二元相生的思維／陌生化／「潛意識感知」／幻想和邏輯思維／認知形式——猜謎／擴散效應／兒童劇場／幻想商品學／熊布偶／遊戲用動詞／關於數學的故事／為《穿長靴的貓》辯護／表達能力與科學體驗／藝術與科學

 

前情提要

　　一九三七年底至一九三八年初那個冬天，經由一位小學老師的推薦（她先生是交通警察），我受聘到德籍猶太人之家教小孩義大利文。這些猶太人以為在義大利找到庇護，不會再受種族迫害，可惜這個想法只維持了短短幾個月。我當時跟他們一起住在北義馬焦雷湖附近山上一個農莊裡，每天早上七點到十點給小朋友上課，其餘時間我不是去林中散步，就是閱讀杜斯妥也夫斯基的書。那段時光很美好，雖然並不長。我學了一點德語，滿懷熱情、手忙腳亂又樂趣無窮地投入閱讀德文書，如此閱讀一百遍，遠比花一百年時間上課學習更有收穫。

　　有一天，我在德國浪漫主義作家諾瓦利斯（Novalis, 1772–1801）的《片斷書寫》（Fragmente）中看到這樣一段話：「我們若能在邏輯之外，也擁有想像力，自然能創造虛構的藝術。」這段話很美，幾乎所有諾瓦利斯的「片斷書寫」都很美，每一則都發人深省。

　　短短幾個月後，我認識了幾名法國超現實主義藝術家，在他們身上找到了諾瓦利斯尋尋覓覓的「想像力」運作法則。超現實主義之父布勒東（André Breton）在他為這個運動寫下第一篇宣言的時候就說：「我對超現實主義未來運用什麼技巧不感興趣」，但是他的作家和畫家朋友無中生有的技巧可不少。在那些猶太人離開義大利，尋找另一個國家落腳之際，我受聘到不同小學任教。我應該是個很糟糕的老師，備課備得一塌糊塗，腦袋裡什麼都有，從印歐語言學到馬克思主義（雖然瓦雷澤市立圖書館館長羅慕斯騎士在書架上擺著墨索里尼的照片，但是只要我照規矩借書，不管什麼書，他連眼睛都不眨一下就拿給我）；什麼亂七八糟的都有，就是無心於正課。不過，我應該不是太無趣的老師，我會跟小朋友說故事，一方面是為了增加好感度，一方面也是想玩，那些故事既不影射真實世界，也沒什麼大道理，都是我利用布勒東一方面鼓吹又一方面貶抑的那些「技巧」瞎編出來的。

　　那個時候我很浮誇地在一個平凡無奇的筆記本上寫下這個標題：《想像札記》（Quaderno di Fantastica），記下的不是我說過的故事，而是那些故事如何發想誕生，以及（我以為）我發現的一些竅門，讓文字和意象動起來的竅門。

　　這段往事被遺忘、掩埋了很長一段時間，直到一九四八年，我因緣巧合開始寫童書，才又想起「想像力」這回事，對我意外發展的新事業頗有幫助。不過因為懶惰、懶得做系統化整理，加上時間不夠用，一九六二年才公開在羅馬《國家晚報》（Paese Sera）分上下兩期發表虛構故事的教學指南（二月九日、十九日）。

　　我在那兩篇文章中跟議題保持謹慎的距離，假裝我在羅馬舉行奧運比賽期間認識了一位年輕的日本學者，他給我一份手稿，內容是一九一二年在德國斯圖加特出版的一本小書英文翻譯，作者是某個不存在的奧圖．施萊格爾—康尼澤爾，由諾瓦利斯出版社出版，書名是《Grundlegung zur Phantastik — Die Kunst Märchen zu schreiben》（意思就是，「想像的基本原理：如何撰寫童話故事」）。我在這個算不上特別新穎的框架裡，嚴肅詼諧並重，提出了幾個簡單的虛構技巧。我後來到不同學校去跟孩子說故事、回答問題時，也持續推廣那幾個技巧。每一次都有小朋友問這個問題：「該如何虛構故事？」必須老老實實回答。

　　之後我在《家長日報》（Giornale dei genitori）再度談到這個議題，目的是為了建議家中有小朋友的讀者如何自行編造「床邊故事」（〈如果爺爺變成一隻貓會發生什麼事〉，一九六九年十二月；〈端一盤故事上桌〉，一九七一年一、二月；〈令人發噱的故事〉，一九七一年四月）。

　　把日期一一列出來有點難看，誰會感興趣？但我還是想要把這些文章當成大事逐一條列，讓讀者意識到我正在玩人際溝通分析裡面的「媽，你看，我放手騎車也沒問題！」心理遊戲。自我吹噓的感覺總是特別好……

　　一九七二年三月六日至十日，在雷久．艾密里亞（Reggio Emilia）市政府的邀請下，我跟來自幼稚園、小學和中學的五十多位老師展開系列座談，把我專業所長正式地跟大家做總結報告。

　　那個星期的活動是我這一生最美好的經驗之一，有三件事讓我永誌難忘。第一件事是市政府為了宣傳活動讓人張貼海報，大大的文字寫著「與想像力面對面」（Incontri con la Fantastica），我在城裡好幾處美麗的牆面上看到這句話，自多年前那個冬天算起，這句話已陪伴我整整三十四年。第二件事是，海報上註明參加活動需事先報名，而且名額限制五十人，因為如果超過那個人數，就不再是面對面的座談，變成研討會之後對誰都沒有幫助。只不過這個說明隱約表達出主辦單位擔心人潮在「想像力」的召喚下失去控制，大批湧進這個室內鐵柱被漆成紫色、原本是消防隊健身房的座談會會場。這一點讓我很感動。第三件事，也是最重要的，是有人給我機會讓我有足夠時間、條理分明地跟別人分享，我可以控制討論和實驗的方向，而且討論和實驗的內容不侷限於想像力的用處及刺激想像力的技巧，也包括跟其他人說明溝通那些技巧的方法，例如把這些技巧當成兒童語言教學（當然不只是語言教學）的工具，我感覺很幸福。

　　這個「短期課程」結束後，我收到五份座談紀錄，多虧錄音機把當時的內容錄了下來，還有人耐著性子打字謄寫全文。

　　這本書便是那次座談會內容的重新整理。我想藉此機會澄清，這本書無意全面推廣「想像力」，像幾何學那樣在所有學校開班授課研讀。這本書不是想像和虛構的完整理論陳述，還需要許多人加添骨肉，需要比我更有智慧的人。這本書也不是「論述」，其實我不知道它是什麼。書中談的是為孩子虛構故事，並協助孩子自行虛構故事的幾種方法，誰知道還能找到多少種其他方法，我只談到如何透過詞彙創作故事，粗淺建議了幾種容易套用到其他語言上的技巧，並未深入。也談到說故事的可以是一個人或團體，可以變成舞臺劇或木偶戲劇本，也可以發展成漫畫、電影，或錄音後傳給朋友聽。那些技巧同樣可以應用在各種兒童遊戲中，但是這方面著墨不多。

　　我希望對所有認為想像在教育中該有一席之地、相信兒童創造力、認定「解放」有其價值的人而言，這本書也有用處。「讓大家暢所欲言」，從正向民主的角度來說，我覺得是很不錯的格言。不是要大家都當藝術家，而是不讓任何人當奴隸。