新郎

　　「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金
　　完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」

　　「——我認為喜劇往往是作家成熟的標誌，因為它們比悲劇更難駕馭。」

　　本書是哈金以《等待》榮獲美國國家圖書獎後，再以虛構的木基市為背景，以十二篇簡單卻令人愕然的短篇小說，架構、拼貼出中國從文革走進改革開放後，無所適從小人物的生活實錄。舊社會的思想根深蒂固，突然轉向金錢至上的資本主義作風，哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。政策走向開放，但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。特別是文革時期認定「性」是資本主義作風，因此對於性的審查，變成言論及思想審查的工作重點，比如書中〈破〉一文裡男性集體對婦女的意淫，被壓抑的性表現成對性的規訓。

　　所以《新郎》非但不是寫男性的意氣風發，反而是描寫男性雄風在這種世俗壓抑與規訓下的扭曲和倒錯。書裡的男性人物出現虛有其表的武松、失憶的丈夫、有了大錢卻不生孩子的暴發戶、巨災後被政府任意配孩子重組家庭的一家之主等等。政治思想上的審查表現在對於性的審查，作為被壓抑的性慾變相的宣洩管道；而因性壓抑而迷惘不安的男性，形成了社會不安定的隱憂。

　　全書包含〈破壞分子〉、〈活著就好〉、〈幼稚園裏〉、〈武松難尋〉、〈破〉、〈新郎〉、〈暴發戶的故事〉、〈舊情〉、〈荒唐玩笑〉、〈一封公函〉、〈紐約來的女人〉、〈牛仔炸雞進城來〉共十二篇精彩故事，寫盡舊中國封建社會的僵化，與共產主義面對新社會的思想文化衝擊，幽默詼諧中，娓娓道出人生的悲喜與無奈，其中多篇小說亦曾榮登1997、1999及 2000年美國年度最佳短篇小說之林。當中的〈破壞分子〉與〈荒唐玩笑〉各別描述了市井小民無意間得罪國家威權遭囚禁問訊；倘若一個人沒有犯錯，為何卻被問罪？這兩篇小說至今在簡體版付之闕如，尤其前者是最頻繁被收入短篇小說傑作選的集子，普遍被視為哈金短篇小說的代表作。正好突顯了中國對於性與政治的不全與不確定性的焦慮。卡夫卡有人變成蟲的荒誕，哈金筆下的這些人物有中國因為極權及其思想審查制度生出的荒誕。哈金認為雖然這些故事基調是悲劇的，但它們帶有更多的喜劇成分。

　　「審查制度會創造出一種不涉及時代核心意識的文學，造成『藝術的缺席』。」——哈金

　　■《新郎》中文版二十週年紀念新版■
　　特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。

得獎紀錄

　　★榮獲亞裔美國文學獎及湯森德文學獎兩項大獎

名人推薦

　　顏擇雅／專文導讀

　　楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科───好評推薦

　　「《新郎》中每一篇都有相當水準。說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。書裡是進入鄧小平時代後，中國社會的光怪陸離現象。雖然六四後的中國變化很大，要理解今日中國社會，這本書依然是絕佳窗口。」──顏擇雅（專文導讀，全文收錄書中）

　　「哈金的偉大，在於他在寫作中從不偏離用文字去擁抱文學的人道和情懷，那怕是這些短篇小說，每一篇也都足緊地注墨於人在靈魂場上的糾纏和掙扎。」 ——閻連科

作者簡介

哈金

　　本名金雪飛，1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學，1982年畢業於黑龍江大學英語系，1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年，赴美留學，並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。2014年獲選美國藝術與文學學院終身院士。現任教於美國波士頓大學。

　　著有三本詩集：《沉默之間》(Between Silence)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage)。論文集《在他鄉寫作》（The Writer as Migrant）。2011年起在臺灣陸續出版中文詩集包括《錯過的時光》、《另一個空間》、《路上的家園》。

　　另外有四本短篇小說集：《光天化日》、《新郎》、《好兵》，和《落地》。

　　八部長篇小說：《池塘》、《等待》、《戰廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》、《背叛指南》、《折騰到底》。

　　短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會／海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項：亞裔美國文學獎，及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得了1999年美國「國家圖書獎」和2000年「美國筆會／福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家。並入圍了普立茲文學獎。該書迄今已譯成三十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會／福克納小說獎」，入圍2005年普立茲獎。

譯者簡介

金亮

　　1958年出生於北京市，祖籍山東省掖縣（今萊州市）。1982年初畢業於北京廣播學院新聞系編輯採訪專業。1989年赴美國留學，1991年獲得俄亥俄州立大學電影製作學碩士學位。現居美國維吉尼亞州。
 

破壞分子

丘老師和他的新娘子在木基市火車站前的廣場上吃午飯。他倆臉對臉坐在小吃攤的一張桌子邊，桌上擺著兩瓶冒著褐色泡沬的汽水，兩個紙飯盒裡盛著米飯和黃瓜炒肉片。「吃吧。」他對妻子說，掰開了一雙免洗筷。他撿起一片五花肉送入嘴裡嚼起來，消瘦的下巴上現出幾道皺紋。

在他們右邊的桌子上，兩個鐵路警察正在喝茶談笑。那個五短身材的中年警察好像正在給他的年輕同伴講笑話，把那個身材高大的警察逗得開懷大笑。兩個人不時往丘老師的桌子掃上一眼。

空氣中泛著爛甜瓜的味道。幾隻蒼蠅在這對新婚夫婦的飯菜上飛舞。成百上千的旅客或是擠進月台趕火車，或是從車站裡湧出來，在站前廣場上等公共汽車。賣小吃和水果的小販在懶洋洋地吆喝著。當地旅館派出來到火車站拉客人的十多個年輕婦女舉著紙牌子在廣場上溜達著，牌子上除了開列著房間價錢，還寫有一些拳頭大的黑字，像「早餐免費，有空調」，「靠江邊」之類的話。在廣場的中心矗立著一尊水泥做的毛主席塑像，幾個進城的農民躺在塑像腳下打盹兒。他們背靠著被太陽曬暖的花崗岩基座，臉朝著陽光燦爛的晴空。幾隻鴿子在毛主席揮出的手臂和掌心上「咕咕」地踱來踱去。

米飯和黃瓜的味道不錯，丘老師不緊不慢地吃著。他的灰黃色臉上堆滿倦容，心裡在慶幸新婚蜜月終於結束了，他和妻子就要回哈爾濱去了。在兩個禮拜的假期裡，他一直擔心自己的肝臟，因為三個月前他得了急性肝炎，很怕旅途勞累會舊病復發。他的肝仍然微大，但是沒有硬化，他也並沒有嚴重不適的症狀。總的來說，他對自己的健康情況還算滿意，這麼勞碌的蜜月旅行居然能夠堅持下來。他的身體的確是在慢慢復原。他看看新娘子，她正摘下金絲邊眼鏡，用指尖按摩著鼻翅，蒼白的臉上佈滿了豆大的汗珠。

「親愛的，你沒事兒吧？」他問。

「頭疼，昨晚上沒睡好。」

「吃片阿斯匹靈。」

「沒那麼嚴重。明天是禮拜天，我可以多睡會兒。你別擔心。」

他們正說著話，鄰桌上那個矮胖警察站起來，把一碗茶水潑在他們這邊的地上，丘老師和新娘子腳上的涼鞋被濺濕了。

「流氓！」她小聲嘟嚷了一句。

丘老師站起來大聲說，「民警同志，您為什麼要這樣做？」他抬起右腳亮出了被打濕的涼鞋。

「我幹啥了？」矮胖警察瞪著丘老師粗魯地問。那個年輕警察則在一旁吹著口哨。