地球星人

１
 
祖父母住的秋級的大山裡，即使在大白天，仍殘留著夜晚的碎片。
 
車子在坡道上左彎右拐，車窗外搖曳的樹木枝繁葉茂，蓬勃的綠葉裹滿了樹稍，幾乎要炸開來，我就注視著這些葉子的內側。那裡停佇著漆黑的黑暗。那種和外太空一樣的黑，總是讓我想要伸手去觸摸。
 
一旁，母親正撫摸著姊姊的背。
 
「貴世，妳還好嗎？姊姊很容易在山路上暈車呢。長野的山路特別險嘛。」
 
父親默默地握著方向盤。他似乎正從後照鏡裡觀察姊姊的狀況，緩慢地過彎，努力減少車身搖晃。
 
我自從升上小學五年級以後，就可以照顧自己了。要避免暈車，最好的方法就是注視窗外的外太空碎片。自從二年級發現這件事以後，我就再也沒有在長野這段險峻的山路上暈車了。大我兩歲的姊姊和我不一樣，還沒有長大，沒有母親為她拍背，就沒辦法撐過這段路。
 
車子逐漸爬上九彎十八拐的坡道，耳朵一陣鳴響，我感到自己正不斷地往天空靠近。祖母家離太空很近。
 
抱在懷裡的背包裡，裝著折紙做的魔法棒和變身粉盒。背包最上面坐著送給我這些魔法道具的搭檔比特。比特被邪惡組織下了魔咒，不能說話，但他默默地守護著我，讓我不會暈車。
 
我沒有告訴家人，但其實我是個魔法少女。上小學那一年，我在站前的超市遇到了比特。比特陳列在布偶賣場的角落，感覺就快被下架報廢了，我用我的壓歲錢把他買了下來。我把比特帶回家，他便給了我變身道具，說希望我成為魔法少女。來自波哈嗶賓波波比亞星的比特得知地球即將面臨危機，接下這個星球的魔法警察任務，來到地球。從此以後，我就以魔法少女的身分守護著地球。
 
唯一知道這個祕密的人，就只有我的表兄弟由宇。好想快點見到由宇。自從去年的御盆以後，我就再也沒有聽到由宇的聲音了。我們每年只有御盆的時候才能見面。
 
我穿著我最喜歡的星星圖案藍Ｔ恤，是為了今天，特別用壓歲錢買的。吊牌一直沒有剪，寶貝地收藏在衣櫃裡，今天才第一次穿上身。
 
「前面有大彎喔。」
 
父親小聲說。前面是這條路最大的彎道。車中感受到車子急轉彎時的離心力。
 
「嗚！」
 
姊姊摀住嘴巴，低下頭去。
 
「開窗透個氣吧。」
 
母親說，父親立時反應，眼前的車窗打開了。濕暖的風黏稠地撫過臉頰，樹葉的氣味灌進車內。