來自世紀末的警訊：用世紀計時，看見人類命運一再重演

世紀末傳達的訊息
使用者指南

第一部 一○○○年的驚悚

第二部 環環相扣的世紀
˙上一個千年留下什麼記憶
˙為何用世紀計算時間
˙上一個千福年的記憶
˙年代 當時留傳至今的世紀末情結
˙一○九○年代：世紀末效應各宗教皆同
˙一一九○年代：期待新人種出現的世紀末
˙一二九○年代：迫不及待新世紀來臨
˙一三九○年代：末世必有亂象
˙一四九○年代：展望豐足新世界
˙一五九○年代：探索新疆界
˙一六九○年代：末世情結刺激數學發展
˙一七九○年代：從此，世紀交替成為劃分國家命運的時刻
˙一八九○年代：突飛猛進的十年

第三部 二十世紀末
——這是最好的時代，也是最壞的時代
˙等待終結到來：以色列代表的世紀末世界
˙多重人格：世紀末的人類特徵
˙第四次元：超脫現有生存空間的世紀末願望
˙黑洞啟示錄︰二十世紀末的人類在想什麼

第四部 頂約二○○○年的傳奇
˙在渾沌中尋找規律：新世紀是什麼
˙金字塔現象：世紀末人類的思想支點
˙新的心態迎向新的世紀

序

世紀末傳達的訊息

　　這是一個世紀的尾聲。是計算尺和自動收報機（tricken tape）、手動打字機和轉盤電話、多層複寫紙和黑白電視機的盡頭；是柏林圍牆、鐵幕、冷戰、蘇聯、南非種族隔離、黑白世界的終結。正如有些人說的，這甚至可能是歷史的結束、自然的結束、意義的結束、時間的結束。

　　之所以會作出如此重大的宣示，原因在於這也是一個千年的尾聲。一九九○年代即將帶領我們跨越到二○○○年，而五百年來人類一直預示著這一年，並已緊張地等候了至少一百年。

　　各個世紀末時所累積的經驗，對我們的生活影響至深。如果不是因為人類累積了詳細觀察每個「––九九」年、到「––○○」、到「––○一」年的世紀更迭習慣，我們如今不會如此焦急的想深入探討。我們的領袖也不會在另一個世紀來臨前，提出宣稱改革（轉型）已到生死攸關的局面。

　　本書回溯自西元九九○年代以來每個世紀末的故事，俾以陳述一九九○年代的沉痛；諸如資源耗竭的預言、恐怖主義的警示、一夕之間破產的消息，以及對職業生涯和夕陽工業的警告、對經濟和精神復甦的承諾。每個「世紀末」（fin de siècle），至少自一二九○年代以來，總是引發人們內心的召喚、以及對時代的一種強烈矛盾心理。

　　我們從小便被教導要擔心邁入三十或四十大關，或是在十三、十六、十八、或二十一歲的生日時要求一些重要事物，還有在新年立下改變生活的決心，我們同時也學到要擔心九○年代，要沉思「––○○」年的到來，以及要求「––○一」年實現偉大事物。值此新紀元將屆之際，我們懷著較諸新年有過之而無不及的熱情，悲歎錯失的契機，夢想嶄新的開始。

　　本世紀末，從奈及利亞、紐西蘭到紐約，都曾試圖為這個世紀末做規畫。經濟學家、企業顧問、人口統計學家、未來學者及電影學者，莫不奮力想像二○二○年或二○四五年。然而，對美國眾議院議長及總統候選人、廣告公司主管、以及公司發言人而言，二○○○年仍是榮辱興衰的焦點，而我們儘管身分地位容或各有不同，仍將以各自不同的方式活過這個世紀末。在不明瞭這個時代傳承的緊張情勢之下，我們可能會設定錯誤的目標及誤解他人的行動。我們若漠視我們的時代，則有可能會迷失了自己。

　　當這本書問世時，很多人見到一些隨意的日曆年度竟具有如此的份量，進而探索，向來自大短視的人類，為何重視尾數為九的年份更甚於尾數是八、七、六的年份？自此之後，世紀末及千年的開始，已成為內容說明書和產品保證書、外交政策以及暢銷小說最常見的題材。之所以熟悉，不僅是因為普遍也是因為錯覺。世紀末一直是瓦解或再成形、麻痺或群集，阿馬吉多頓大決戰（Armageddon，，新約聖經上預言善惡大對決之處）或新世界秩序等類似影像的投射。

　　也就是因為這個緣故，我們最好熟悉及適應世紀末所反應的歷史模式。這種模式不但能調整我們對事件的反應，並包括我們塑造、改造及傳播這些事件的方式。我們愈瞭解這個模式，便愈能妥善運用這個偉大的時刻。數字會一再出現，但我們能讓這些數字變得更有意義。

　　世紀末時刻之所以獨一無二，係因為它突顯出「世代」的問題。在世紀末，我們每人都遭遇世代交替的問題——我這一代會跨越到下一世紀嗎？不同的世代如何維持聯繫？我要留傳什麼給我的子子孫孫？回顧百年來的重大發現和轉變，未來的世世代代是否會記得我。

　　就算術來說，一個世紀的結束，或許就和任何一組以百年為單位的年份沒有任何差別；但就個人及社會來說，這卻是個意義非凡的分水嶺。我生於一九四八年，我的前半生在二十世紀度過，後半生則將在二十一世紀度過——那將是多麼不同的半輩子？其他年歲大一點的人，或許認為自己主要是屬於二十世紀，在他們看來，下一世紀可說是種虛擬實境，而且要繼承什麼呢？臭氧層破洞？全球即時通訊？革命遊戲？進化躍進？

　　不管自覺屬於這一個世紀或下一個世紀，我們都必須面對世紀的分隔，如火山爆發的能量推動之下，它將是高潮起伏的，你絕對無法逃避。