翠篷紅衫人力車,載不動,多少情;載不動,幾多愁。人力車這古老交通工具,在我幼年時代已式微於城市進化中,一輛又一輛不知不覺地渺然,跟我同輩的朋友,多半未嘗坐車滋味。而我這窮孩子居然曾經隨車輪轉動而漫遊灣仔,輪聲轆轆,街景依稀,經驗難得,往事甘甜。孩子最需要的是愛,然後是了解和扶持。希望坐人力車這心願,流露出我本性有點浪漫。可是舉凡不切實際的東西,父親必定不以為然,讓他知道會生氣的;左鄰右里又最愛理人閒事,道人長短。我天真的盼望,姑婆清楚,不動聲色悄悄地就牽?我上車了。一趟旅程秘密進行,海風相送,車輪輾?路塵和市聲,橐橐然穿梭於香江歲月。紅配綠,看不足,那人力車紅翠交輝,一直停泊在我內心深處。溫紅潤翠,猶暖在雙頰,暖在掌心。愛是體貼、諒解、成全。愛裏頭若帶點私密,就更牽人心肺。一個領略過愛的人,才懂得如何去愛。感恩於我受過的愛,所以文章裏,總是自然而然,或輕描淡寫,隱約其間,或濃墨重彩,纏綿往復;所寫者,無非是愛,對親人師友、對香港之愛,再旁及其他。細心且善悟的讀者讀了,當會了然於胸。人生世上,最無奈者,是本來與自己同車同坐的至愛,竟然捨車而遠去。姑婆、父親、余光中教授,是我一生最愛,都先後消逝於茫茫大化中,只留下我,愁望?似無還有,似隱卻現的車轍,獨自悽惶。