北京零公里

華語世界最敢於批判中國現象的小說家──陳冠中
繼《盛世》、《建豐二年：新中國烏有史》後，再次以驚人的史觀，刻劃鉅幅北京城古往今來的史詩卷軸。


王德威——專文撰序推薦
林榮基（銅鑼灣書店創辦人）——好評推薦

／

以北京作為「方法」，叩問何為歷史？
陳冠中彳亍歷史廢墟，揀拾斷爛朝報，宛如「拾荒者」。

《北京零公里》思維之勁爆、想像之奇詭，少有人能出其右。這部小說為北京城作傳，始於遼代，終於共和國新時代，上下近千年，正史、野史、祕史無所不及，甚至包括科幻鬼魅驚悚元素。陳冠中大膽糅合各種文類和風格書寫北京，自然令人側目。但他並非故作驚人之舉，而是以自己的方式進行京城考掘學。他要探勘「小說」北京的極限。

《北京零公里》的敘述結構極其特別。全書仿經典古書（如《莊子》）形式，分為內篇、外篇及祕篇。內篇篇幅最長，娓娓敘述北京作為帝都及國都的千年歷史，以及歷代可驚可歎的人物事件。外篇介紹一九八九年天安門事件後，京城一個癡肥老饕的自白；大歷史轉為小歷史，記錄京城飲膳風俗，處處卻藏有血光。祕篇更進一步，鎖定前門外一幢破舊四合院裡的驚天祕密；篇幅最短，卻攸關未來領導起死回生的「造人術」。這三部分乍看沒有關聯，合而觀之，陳冠中從歷史寫到科幻，從文獻寫到祕聞，從不可承受之重寫到不可承受之輕。敘事風格時而夾纏，時而遊戲，他為自己的北京經驗寫出最尖銳的寓言。

——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henclerson講座教授）

／

一二八三年一月，宋朝抗元名將文天祥被磔於北京刑場柴市口（今東城區交道口）
一六三○年九月，明朝抗金名將袁崇煥被凌遲於北京刑場西市（今西城西四）
一九四九年二月三日，北平舉行解放軍盛大進城儀式
一九八九年六月，北京發生六四天安門事件，解放軍以武力鎮壓爭民主而示威的群眾及學生
……

詩人徐志摩稱北京為死城。
文人林語堂說北京最大的動人處是平民，是拉洋車的苦力。
作家謝冰瑩說住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會莫名其妙地想念起她來。
活在北京城枉死在文革裡的作家老舍說，生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡，活出一片天。


「從此、我和陽間告別、回不去了、糊裡糊塗、進入了一個陌生的世界、換了一個沒人說過存在的存有形態、如果人生原是夢、那麼活貨的存活也只是另一場夢罷了、夢私密、夢不分享、夢只能是個體的、夢是永恆的孤獨、我如哪吒城的其他活貨、各顧各終日夢遊、在一個時間停止、異常擁擠的異度領域裡、我們的夢境從不交結、夢中的我受了詛咒、遇到魔障、只聽從一個主旋律、歷史學家、我要成為歷史學家、身不由己、遺形忘性、如蠅吮血、再也沒有自由意志、猶如其他活貨沒有自由意志、活在自己離世的一念中、直到永遠、或者直到派對結束、活貨哪吒城的末日、、、」

「活貨是不需要時間的、他們永遠活在自己一念的當下、只有歷史學家離不開時間、史家的工作之一是建構線性順時紀錄、靠雕刻時光來說事」
                                                                 
這裡是活貨哪吒城，非現世的北京城。

小說共分三篇：內篇，外篇，祕篇。

首部「內篇」藉一個想當歷史學家的遊魂敘說北京城史，娓娓敘述北京作為帝都及國都的千年歷史，以及歷代可驚可歎的人物事件。
自遼兵激戰怨軍之燕京憫忠寺；蒙兵圍城餓死者十有四五人相食之金中都；嘉靖連環性虐殘殺稚齡宮婢之明紫禁城後宮；磔文天祥之柴市；凌遲袁崇煥之西市；斬譚嗣同之菜市口刑場；絞死李大釗之西交民巷看守所；毒打曝曬卞仲耘校長致死之北師大女附中……源自明朝朱棣的活貨哪吒城領域與皇權中心地點產生互動牽引，無上權力移往哪裡，它就擴展到哪裡；集權所在、也是暴力和殺戮所歸。
遊魂俯瞰嘲弄陽間北京城的人們如何浮沉、勾鬥；以及在活貨哪吒城裡，遊魂與那些歷史上赫赫有名的人物們交手、敘舊，關於陽間北京城的過往煙雲。而此歷史學家遊魂的身分，竟是美食史學家余思芒為見證北京城六四天安門事件、為他所害死的同父異母弟弟余亞芒……

第二部「外篇」介紹一九八九年天安門事件後，京城一個癡肥老饕的自白。
北京城各色吃主主角余思芒，年輕時的志願是改變社會，後來竟當起歷史學家。
名字大有來頭的余思芒，實與巴基斯坦和芒果有關，多麼讓人發噱。他因評論北京美食而聲名大噪，被追隨者封為京味土著舌尖保衛戰的戰狼。余思芒迷戀北京老字號的美食，舉凡一九三五年出版的《老北京旅行指南》羅列佳餚，他皆如數家珍，甚至認為凡一九九〇年之前已經存在於京城內的館子，都算是京味兒。原來余思芒只在紙媒寫作，待智慧型手機和4G普及後，余思芒憑著社交媒體把他推成網紅。他旁徵博引袁枚、唐魯孫、梁實秋等美食名家背書的京味兒店，北京城處處美味，俯拾即是。

最終部「祕篇」，有如推理小說般敘寫一代狂人毛澤東之腦死後處理的祕辛。
一九四九年，毛澤東訪問蘇聯，並參觀祕密存放列寧大腦的莫斯科腦學院。一九五七年毛澤東再訪莫斯科，接見在蘇留學的中國學生，首遇中國學生于聰博士。一九六〇年于聰回國，文革早期以蘇修特務罪被整鬥致殘。一九七二年，毛澤東的健康走下坡，毛召令于聰祕密進行腦組織保存計畫。一九七六年，毛向華國鋒、張玉鳳、汪東興三人安排身後事，包括保存毛澤東之腦。是年九月毛死，華、張、汪先讓于聰開顱取走大腦，再命以防腐液保留遺體。毛的大腦和屍體分別暫貯於京西不同的地下軍事空間。新任領袖華國鋒頒令在天安門廣場興建毛主席紀念堂、施工期間趁機祕密修復晚清築建的中軸線地下隧道，連接到城南一幢四合院底下的防空洞，再往下深挖營建儲藏毛澤東之腦的實驗庫。
從看守實驗庫的于聰博士，到前後五名守護者的遭遇與下場，究竟為何看似表面平靜的宅院卻暗藏殺機……

《北京零公里》小說的零公里標誌，是一個國家或者城市幹線公路的象徵性起點，也是一個城市中心點的象徵。然而，位在天安門廣場的零公里地標，又堆積隱藏多少朝代的血淚故事？

《北京零公里》全書以炯炯如火的目光，照亮歷史的黑暗處，入荒蕪之地，重新爬梳，擬想真實，成就一部具時代思索的獨特著作。
 

作者簡介

陳冠中
2013年香港書展年度作家。

2009年小說《盛世》被譯成十三種外語，2013年小說《裸命》有四種語文，2015年小說《建豐二年：新中國烏有史》獲得《紅樓夢獎》第六屆專家推薦獎，並獲選為中華民國國家文藝基金會《2000年至2015年華文長篇小說二十部》之一。上述三部小說皆曾入選《亞洲週刊》年度十大華文小說。

其他著作包括小說《什麼都沒有發生》、《總統的故事》，小說集《香港三部曲》，文集《烏托邦惡托邦異托邦》、《馬克思主義與文學批評》、《我這一代香港人》、《中國天朝主義與香港》、《事後：本土文化誌》、《移動的邊界》、《或許有用的思想》、《活出時代的矛盾：社會創新與好社會》、《半唐番城市筆記》、《香港未完成的實驗》、《下一個十年》、《城市九章》、《是荒誕又如何》、《一種華文多種諗頭》、《波希米亞中國》﹙合著﹚等，以及改編的話劇劇本《傾城之戀》、《謫仙記》。

他於1976年在香港創辦《號外》雜誌，擔任出版人一職至1999年。1980年代從事電影編劇和監製工作。1995年他參與創辦台灣超級電視台，並為北京《讀書》月刊境外繁體版的出版人（1994年至1997年）。2008年至2011年他出任國際綠色和平總部的理事，現為香港大學名譽院士、台灣《思想》季刊編委。

陳冠中1952年出生於上海，在香港長大，四十歲後分別在台北住了六年、北京二十一年，現來回香港和北京兩地。


相關著作：《烏托邦，惡托邦，異托邦－－陳冠中的時代文評集》《什麼都沒有發生》《建豐二年：新中國烏有史》《盛世》