地中海的冬天：從突尼西亞、西西里到希臘，探索神秘水域最古老的文明與歷史

旅行名家也是地理戰略分析家羅柏‧D‧卡普蘭走訪地中海現場，
開啟一段與過往歷史的對話

地中海的歷史，是權力所寫就，而非美麗。

「年代看似久遠，她的遺跡卻讓人感覺靠近。」

突尼西亞控制著西西里海峽，守衛整個地中海樞紐長達一千年。然而，不論是迦太基人、希臘人、汪達爾人、拜占庭人、威尼斯人或土耳其人，都無法控制整個海洋；西西里的地理位置正說明了她，介於非洲迦太基人和歐洲希臘人的角力爭奪。希臘羅馬的文化和軍事勢力遠播，從這片水域的建築遺跡中清楚可見。其歷史恩怨的糾葛呼喚著卡普蘭一處處探尋與深究。

這趟旅程從羅丹在巴黎的雕像公園開始，行經馬賽的粗曠街道，直抵當時正為2004年夏季奧林匹克運動會大張旗鼓進行籌備的希臘雅典畫下旅途終點。卡普蘭隨著聖奧古斯汀和伊本．赫勒敦的足跡，從突尼斯的清真寺，到迦太基、羅馬和拜占庭的軍事要塞土耳其碉堡；或置身塞吉斯塔的希臘神殿中，恍如親睹雅典人入侵西西里的現場……

從一處遺跡到另一處遺跡，任由旅程帶領他進入歷史洪流裡的不同主場：柏柏人對迦太基的威脅；羅馬軍隊追討軍閥朱古達；拜占庭藝術的遺產巡禮；激發義大利文藝復興的中古世紀希臘哲學家吉密斯托斯；尋訪羅丹和克羅埃西亞的雕塑家伊凡．美斯特羅維克之間的關聯等等。這部地中海現場行旅，不僅僅是作者卡普蘭個人的回憶與溯往，同時深刻探索這片神秘水域最古老的文明與繁麗糾葛的歷史軌跡。

作者簡介

羅柏‧D‧卡普蘭Robert D. Kaplan
被《Foreign Policy》雜誌譽為全球百大思想家的卡普蘭是美國知名記者、《大西洋月刊》資深主筆、地理戰略學者。
也是旅行名家，旅行足跡遍及七十多個國家，發表過四部與旅行有關的作品，包括一九九三年被《紐約時報書評》評選為該年度好書的《巴爾幹鬼魂：一段穿越歷史的旅程》(Balkan Ghoast：A Journey through History) 。他的另一部作品《阿拉伯專家》(The Arabists)同時被《紐約時報》選評為「值得注意之書」。
在一九八O年代與一九九O年初期的文章裡，他是第一位對巴爾幹即將來臨的巨變發出警示的美國作家。多年來的行腳與關注的焦點大都集中於戰火頻仍、種族分裂的第三世界。他尤其擅長運用旅行文學的手法處理新聞議題。
卡普蘭著作橫跨文化、政治、外交與旅行文學，作品有：《世界的盡頭》、《西進的帝國》、《歐洲暗影》、《南中國海》等書。


相關著作：《世界的盡頭：從西非到近東，從伊朗到柬埔寨，一場種族與文化衝突的見證之旅》

譯者簡介

鄭明華
一九五八年生，輔仁大學英文系畢業。曾任職華視〈海棠風情〉節目企畫、採訪及總撰稿，以及《大地地理》雜誌資深撰述、總編輯。
著作有小說《私奔》。譯作：《威尼斯》、《西班牙》、《尋找聖靈戰士》、《再會，西貢》等。

第一章　母獅
 
聖潔寓存於美麗的記憶：葉子有如失重的青銅，歲月雕蝕，落入巴黎羅丹 雕刻花園的林木之間。對於羅丹，人體是自然終極的表現，裸體絕非墮落，因為它承受了天地萬物的榮耀和痛楚。我記得在這位藝術家的宅邸裡有一些奈內．馬利雅．里爾克 所稱，雖然缺了手臂卻是完整的裸體軀幹雕像，以及一座腹部下垂，胸部鬆弛的女性美麗雕像。羅丹很清楚，四肢和青春之於美麗是不必要的。
 
羅丹的〈老婦人〉是名副其實的旅行女神。她的身體是受盡一生折磨的殘留，而她往下凝視的神情則暗示著記憶。除了回響，她的知識和經驗已不再有實質的目的。是的，這座雕像呈現出一名交際花，遠勝過她的罪愆：旅程是我們真正遇到自我。哲學家柏格森 說，我們記得我們必須記得的，以便忍受。這是何以許多司空見慣的事已被遺忘，但旅行中的事卻從來不會遺忘。
 
＊
 
「市井之徒無法洞悉賽蓮 。」卡山札基斯 如此認為，「他們聽不到空中的歌聲。瞎了，聾了，彎曲著身體，用力地由泥地上拉起槳。船長們更選擇性地聆聽著他們自己心中的賽蓮……莊嚴地為她揮霍生命。」
 
卡山札基斯的賽蓮是一個「殘酷的聲音——母獅」。她是他所有旅程中的伴侶。她「以爪子深掘入我腦中，我們映照出我們看到的，以及將要看到的。」勞勃．格雷夫斯 稱這頭獅是「白色女神」，可以用「母狼、母獅、美人魚或令人憎惡的老太婆」的樣子出現。格雷夫斯說，對她「精確的描寫，是對所有作家洞察力的試鍊。」
 
這個女神的肉體之美在她的雙眼。她的誘惑力是她的精神生命。因為那是在比較和隱喻每一個將意念神聖化的新物體和景色之後，所產生的渴望。
 
＊
 
葉子落在雕像上，是我過去十四年來對於秋天僅餘的記憶。我坐上火車南下到馬賽 的那個夜晚，毫不猶豫地將羅丹的花園交給過去。一如所有的日記作者，我在啟程時寫下心中所感，即使那個地方的氛圍仍然霸占我的思緒。
 
此時，我在追憶之中旅行：僅僅挖掘出最有用的片段。
 
那時，我剛大學畢業，在佛蒙特州一家小報社工作。一九七五年夏天，我在每晚的新聞上看到了黎巴嫩的內戰消息。懷著成為海外通訊記者的希望，我在新聞通訊社、電視網和其他數家大型的大都會報社尋找工作。淺短的記者資歷，加上名不見經傳大學的文憑，我的履歷表隨即遭到遺忘。沒有人聘用我。