序
錢穆先生曾開過一個書單,列出他認為中國人必讀的九本書。在這張書單上,我們常說的四書—《大學》《中庸》《論語》《孟子》—佔了四席,由此足見錢先生對於它們的認可與推崇。
四書是每個讀書人繞不開的經典,但它們享有這樣的待遇,是在問世一千四百多年後的宋朝。當時,程頤和朱熹特別重視《禮記》中的《大學》和《中庸》兩篇文章,於是把它們抽出來變成兩個單行本,加上《論語》《孟子》,集為一套四本,稱作「四子書」或「四書」。
朱熹還傾注心血為四書作注解,編成《四書章句集注》。四書逐漸代替漢唐的大學教材五經,成為儒家文化的核心和基礎,家傳戶誦。朱注也成為官學正統,甚至被奉為科考的唯一標準,不僅代表了政治正確,更關係到讀書人的前途。直到陽明心學在明朝中期興起,朱注的大一統地位才開始受到挑戰。
明朝才子張岱的語錄體讀書札記《四書遇》,即是拋開朱注,從心學角度解讀四書的一本代表性作品。張岱字宗子,又字石公,號陶庵,別號蝶庵居士,山陰(今浙江紹興)人。他的高祖張天復、曾祖張元忭、祖父張汝霖三代都是進士,且都做過高官,父親張耀芳也擔任過明藩王魯王府的右長史—相當於今天省級單位的副祕書長。所以,張岱前半生一直過着逍遙自在的公子哥生活:「少為紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔。」
明朝滅亡,張岱的快活日子也灰飛煙滅。他披髮入山,過起了讀書寫字的隱居生活。他晚年號六休居士,意思是:粗羹淡飯飽則休,破衲鶉衣暖則休,頹垣敗屋安則休,薄酒村醪醉則休,空囊赤手省則休,惡人橫逆避則休。這份不為物役的心境,一方面反映了他一貫的自由氣質,另一方面也說明了生活的窘迫。
作為令人驚艷的小品聖手,張岱雖被黃裳譽為「天下無與抗手」的散文第一名家,他的成就卻絕非「散文家」所能涵蓋。他在經學上的建樹,標誌就是語錄體的《四書遇》。《四書遇》的獨特價值在於,它打破了朱熹舊注的壟斷,重現了四書生命之學和心性之學的本來面目。
張岱不甘拜伏在舊說成見面前,入乎耳,出乎口,做一個亦步亦趨、人云亦云的吃瓜群眾,而是創造了學習經典的一種新方式:遇。他在序中說:他讀四書,不因襲前人注解,而是在石火電光一閃間悟出某種妙解,強調有「遇」於心。也就是根據時時處處的體認,邂逅經典中蘊含的精義,做出創造性的解釋。
在《四書遇》中,張岱以過人的見識與靈動的語言,會通三教,六經注我,「把儒家經典、諸子百家語和禪宗機鋒語陶冶在一起,說得煞有介事,娓娓動聽,文采斐然,這是枯燥乏味的高頭講章和酸腐味極重的理學著作所不能比擬的。」(朱宏達語)
而與他在書中同台亮相的,不僅有同時代的學者,還有蘇東坡、程顥等前代大咖,基本都是各個時代最聰明的頭腦。他們就四書的內容舌燦蓮花,旁徵博引,或者深談體悟,或者辨析疑義,時而惺惺相惜,時而激烈交鋒。今日讀來,猶如觀賞一台精彩紛呈的對話節目。
為了讓讀者體味「節目」中的獨到見解與連珠妙語,我們嘗試借用今日流行的微信朋友圈的形式,把《四書遇》的內容呈現出來。每個人的發言,則採取古文和白話譯文相對照的方式,如實呈現原文內容。
《中庸》原為《禮記》中的一篇。它是儒家思孟學派的代表性著作,被推崇為「實學」。《中庸》在宋代獲得空前的重視,經由程朱理學派的推崇尊奉,單獨成篇並列為「四書」之一,被普遍認為是可供終身受用的經典,對傳統中國社會思想產生了重大而深遠的影響。
無論是朋友圈的現代形式還是盡可能平實的翻譯,我們的這些嘗試,都是為了幫助讀者更好地進入《四書遇》的世界,從中獲得啟發和助益。千慮一得,尚待驗證;掛一漏萬,在所難免。期待您的探討交流和批評指正!
編譯者
張岱《四書遇》自序
四書六經,自從被後人加上注解,原有的意趣就失去十之五六了,再被人加上詮釋,原有的意趣就失去十之八九,幾乎喪失殆盡了。所以前輩曾經說:「給六經加上注解,反而不如不加。」這些經典完完整整的幾句好文章,卻被後人的訓詁弄得零散破碎,真是太可惜了!
我自幼遵從祖父的教導,讀六經時從不看朱熹的注解,也不參考其他各派的注疏,以免先入為主。我只是正襟危坐,朗誦幾十遍正文,對其中的意思往往就能驀然有所領悟。間或有一些內容自己無法弄通,就把它不加理解地牢記心中。然後過個一年或兩年,或者在讀別的書時,或者在聽別人聊天時,或者在觀賞山川風物、鳥獸蟲魚時,突然間有所感觸,對那些不理解的內容就會恍然大悟。
我把這些感悟整理出來,就成了這本《四書遇》。之所以用「遇」字,就是說這些感悟不是在家裏碰到的,也不是在旅舍遇到的,而是旅途中偶然邂逅的。古代有一位大書法家文與可,偶爾看到路旁兩條蛇絞繞纏鬥,頓時領悟到草書的竅門;「草聖」張旭欣賞公孫大娘舞劍,觸發靈感而書藝大進。大概他們的心靈也是與什麼相遇了吧?
古人精思靜悟,對一個東西鑽研日久,忽然石火電光般徹悟,洞察到其精深微妙的變化,別人根本無從知道他的想法是從何處而來。現在的讀書人歷經十年苦讀,在風簷寸晷的科舉考場上,爭分奪秒地構思八股文章。而主考官在醉生夢死之餘,忽然被某一篇投合了心意,就像磁鐵吸引鐵塊和琥珀吸引草芥一樣,相悅以解,全部注意力幾乎都被吸引過去。這種莫名奧妙的邂逅,真是讓人無法理解。我們繼續深究下去,人世間的色、聲、香、味、觸、法,沒有一樣的裏頭不存在可供相遇的途徑,就只等着與用心深邃的明眼人邂逅相遇,成為情投意合的朋友。
我在戰亂中逃離家鄉,兩年裏東奔西走,身無長物,所有的東西都統統扔掉了,唯獨把這部書稿藏在行李箱底,一頁都不曾丟掉。我還記得蘇東坡當年被貶官到海南島,在渡海時遇到了颶風,所坐的船眼看就要翻了。他自言自語說:「我的《易解》和《論語解》兩本書還沒有刊行問世,即使遇險也一定會逢凶化吉。」後來他果然平安抵達。我的這部書稿將來能不能遇到知己,和會不會遇到盜賊水火,都同樣是一個遇字啊。結果到底會怎樣,誰能輕易說得清呢?
原文:
六經四子,自有注腳而十去其五六矣,自有詮解而去其八九矣。故先輩有言,六經有解不如無解,完完全全幾句好白文,卻被訓詁講章說得零星破碎,豈不重可惜哉!
余幼遵大父教,不讀朱注,凡看經書,未嘗敢以各家注疏橫據胸中,正襟危坐,朗誦白文數十餘過,其意義忽然有省,間有不能強解者,無意無義,貯之胸中,或一年,或二年,或讀他書,或聽人議論,或見山川雲物、鳥獸蟲魚,觸目驚心,忽於此書有悟,取而出之,名曰《四書遇》。
蓋遇之云者,謂不於其家,不於其寓,直於途次之中邂逅遇之也。古人見道旁蛇鬥而悟草書,見公孫大娘舞劍器而筆法大進,蓋真有以遇之也。古人精思靜悟,鑽研已久,而石火電光,忽然灼露,其機神攝合,政不知從何處着想也。舉子十年攻苦,於風簷寸晷之中構成七藝,而主司以醉夢之餘,忽然相投,如磁引鐵,如珀攝芻,相悅以解,直欲以全副精神注之,其所遇之奧竅,真有不可得而自解者矣。推而究之,色聲香味觸發中間,無不有遇之一竅,特留以待深心明眼之人,邂逅相遇,遂成莫逆耳。
余遭亂離兩載,東奔西走,身無長物,委棄無餘,獨於此書,收之篋底,不遺隻字。曾記蘇長公儋耳渡海,遇颶風,舟幾覆,自謂《易解》與《論語解》未行世,雖遇險必濟。然則余書之遇知己,與不遇盜賊水火,均之一遇也,遇其可易言哉?