銀姐：一位自梳女奇異的人生故事

第一章　村莊
 
一個和煦的夏日，雪梨典型的二月天。一大群人聚集在迪生街購物商場迎接中國新年。鞭炮劈哩啪啦地燃起，驅走了邪氣和霉運。店家的布棚上垂掛著綠萵苣，上頭綁著紅包，好讓舞獅在隆隆作響的鑼鼓聲中取走。
 
這年是一九九二年，屬猴年。我最初來的時候是一九七一年，屬豬年。豬象徵舒適、閒暇、富裕，為我開啟了進入第二祖國澳洲的大門。我是在金生女兒之前來這兒幫她的。金打從出生就一直由我照顧。她來雪梨上大學，兩年前取得醫師資格，跟一位已婚男士交往，後來又被拋棄。小娃兒素清是在十月八號，農曆八月中秋那個月份生的。中國人念「八」，和「發」諧音，意思是發達。中國人很喜歡八這個數字，因為它代表好運兆，是個吉祥數字。在雪梨唐人街上如果看到車牌號碼是888，或任何8的組合，這一定是華人挑的。中國人向來很迷信，即使在澳洲這個現代化的國家，仍會不計一切地避開數字「四」，因為四和「死」同音。
 
我不知道自己屬什麼生肖，也不知道是哪一年出生的。我父母從來沒告訴我——搞不好他們也不清楚。我生在中國廣東省一個叫龍山的小村莊。我的父母倒是記得我是在中國最後一位皇帝溥儀被罷黜的政治動亂期的冬至生的，就在當時村裡沒有出生或死亡登記，所以，我當然也沒有出生證明。生日和忌日是靠著相關歷史事件記下來的。對我來說，正確與否並不重要，只要我的護照和養老金申請書上有一組數字就行了。所以，我護照上寫的生日是一九一二年十一月二十四號。
 
還記得小時候，門都不關的。用薄而簡陋的木條做成的門，被蟲子蛀得四處是洞，在風中搖搖晃晃、嘎嘎作響。祖宅位於一大片稻田旁，是間木造的茅舍，四壁蕭然，破舊不堪。地板是褐色的泥土地，屋頂則用樹葉覆蓋，每逢下雨就會漏水。我和姊妹們喜歡把破了的甕、裂了的碗、和被丟棄的錫罐擺著盛雨水。傢具是將就拼湊而成的，木頭、樹枝、細枝條全捆在一起，拿來當椅子或矮凳。晚上我們把蘆葦編的蓆子鋪在地上睡，把破舊的棉襖疊在一起當棉被。白天的時候，草蓆全捲起來綁緊靠牆放；兩個板條箱則擺在房間中央，作為飯桌或工作桌。睡覺時，有個竹子屏風把我們睡的地方和父母的分隔開來，好讓他們有點隱私。