名家評讀
屬於上個世紀的優雅愛慾——閱讀《慾望莊園》
但唐謨（作家、影評人）
2017的夏日，大英圖書館的走廊辦了一個小巧的英國同志歷史展，紀念英國同性戀除罪化五十年。瀏覽其中，看到了這西方古國有最耀眼／妖冶的八○年代的酷兒流行文化，也看到最惡名昭彰的同志黑歷史，包括王爾德，圖靈等事件。英國的同志歷史多元而有趣，每個世代都有不同的媒材紀錄同志的記憶。在二十世紀初，整個人類開始邁向新文明之際，英國作家伊夫林．沃的小說《慾望莊園》（Brideshed Revisited）呈現了一個帶著點嘆息與時代印記的同志文本。
慾望的時空
《慾望莊園》的背景是個美好優雅的烏托邦。故事開始於1920年代，英國剛經歷過世界大戰，還在緬懷歌頌戰爭英雄，僅管國力已不如以往，昔日的榮光仍足以支撐那份富饒的傳統，此時的英國，仍然是個日不落的帝國，即使已經到了尾聲。故事的主人翁，就是這世代的最後貴族。他們養尊處優，談吐高尚，遵守上流社會的規範，至少，他們都意識到了這規範的制約。他們對生命都有各自的執著，然而，生命卻不一定如他們的執著所願。
《慾望莊園》誠如它的副標題：「查爾斯．萊德上尉的敬神與瀆神回憶錄」，是一份生命／成長的紀錄，標題中的查爾斯．萊德是個成長在二十世紀初末代帝國的年輕人。他的出生雖非超級富裕，至少他也進得起牛津名校。他帶著一絲不切實際的青春浪漫，希望當一個藝術家。在風格特異的大學生態中，他結識了同樣年輕帥氣，但是小小年紀卻彷彿承載了生命無比重量的賽巴斯提安。兩個男孩馬上莫名奇妙地彼此吸引。然後，賽巴斯提安帶著查爾斯造訪了他的家，也就是故事的中心，書名中的——布萊茲赫德莊園。
對於布萊茲赫德莊園，我們應該一點也不難去想像，就像我們在電影電視看過的那種大得不得了的西方大豪宅，裡面有一大堆複雜的房間走廊，有下人住的地方，還有一大片草坪，可能還會有河流小湖。豪宅內好像博物館，滿滿的藝術品，每個人都穿著正式服裝走來走去……你彷彿可以在這地方優雅地過完一生一世。
宗教與逃離
這本書中對於布萊茲赫德莊園的描述，應該是最吸引人的地方之一。那種過度的豐富，絕對的完好，風格化的完美要求，從今天的角度看，根本沒人會去住吧（累死）；但是今天的我們卻願意去從旁欣賞這份古典的頹「廢」。故事中兩個男孩來到莊園的時候，家裡沒大人，豐盛的莊園是他們的玩耍空間，他們可以盡情揮灑生命，享受／分享彼此，彷彿無憂無慮的伊甸園；但是當大人（母親瑪奇梅因侯爵夫人）在家的時候，這個大莊園頓時變成了地獄。
《慾望莊園》中的家庭，我們也不陌生：美麗的母親一絲不苟的執念，逼瘋了每個人，於是父親拋棄一切離家，兒子也選擇自我放逐，幾乎是典型的《玻璃動物園》的家庭生態。然而這故事中，一切的衝突的源頭卻是宗教（天主教）的執念。英國歷史上的天主教與「異教」一直在互相廝殺，爛事一堆。這份悖乎人性的宗教執念被放進名門豪宅中，演變成了這場宿命悲劇。於是，逃離與流放，就是唯一的宿命了。
慾望的流放
在空間場域上，《慾望莊園》也是個慾望流放的過程。英國人超級愛往外跑，有個說法是英國太冷，所以他們喜愛跑去溫暖的地方；但也或許是，英國的拘謹壓抑，讓他們很想逃離。《慾望莊園》以英國／倫敦／牛津為中心，故事空間卻涵蓋了歐陸，北非，拉美，以及美國。每個地點都彷彿是個慾望的流放之地。無法擺脫壓抑的賽巴斯提安，最後選擇了北非摩洛哥的坦吉爾，當作慾望的終點；無法忍受妻子的瑪奇梅因侯爵逃到了威尼斯，藉著異國氛圍來解放自己；查爾斯來到法國，故事中鉅細靡遺地描述了一場法國大餐飲食的過程，也是另一種慾望的實踐（大家都知道英國食物超難吃）；他也流放到了墨西哥，從相異的文化中尋找創作靈感。故事到了最後面還有一場紐約豪華郵輪的壯麗景觀，也是從另外一個文化觀點，對比人物內心的慾望衝突。每個人都有各自的理由，選擇各自的流放；只有英國，只能孤零零地死守著一片大而無當的莊園。
曖昧的同性戀
《慾望莊園》中兩個男性角色——查爾斯與賽巴斯提安——發展了一段比友誼還深厚的感情，「幾乎」就要是同性戀了。或許正因為這份曖昧性，本書中並沒有《墨利斯的情人》中那種直接對於同性戀傷害壓抑的文字，而是以隱晦的美感來呈現，這種曖昧的，隱喻的，文學性的表達，也襯托出了那個時代的純真／無知。例如侯爵夫人會在對話中直接對查爾斯說：「賽巴斯提安愛你，」但是母親不知道兒子的同性戀，在她的思維中，那根本是不存在，不可能發生的東西。又如故事中賽巴斯提安在告解室「總是花很長的時間懺悔，因此我相當好奇，他到底在懺悔什麼？他從來沒有做錯過任何事……」那麼？他到底在告解室幹嘛？跟神父打情罵俏嗎？
至於查爾斯，他或許是那種青春時期有過同志慾望的暫時性異性戀，因為他後來選擇了女性；然而他卻更像一個隱性的，深櫃的，想要轉性卻沒有成功的同性戀。他喜歡上賽巴斯提安的妹妹茱莉亞，只是因為她像極了她哥哥（如果不像的話呢？）；他娶了俗不可耐的妻子，只是因為「我很寂寞，我很思念賽巴斯提安。」
同性戀在這整個故事中，彷彿一個洶湧的暗流，從來沒有在文字中明喻，從來沒有過性慾的描述；這道暗流也從來沒有真的射出來過，但文字依然抒情撩人，正如那個保守，壓抑，卻不失優雅的年代。
純真的慾望
保守不失優雅的年代，也是《慾望莊園》所讚美或緬懷的，查爾斯在二戰的時候回歸了她愛情的起點——布萊茲赫德莊園，但是昔日的優雅，已經永遠失去。同樣的人物故事，放在今天的脈絡，絕對是完全不一樣的結局，甚至可能是個勵志喜劇；但是唯有在二十世紀初，思想剛剛開始解放，現代化剛剛成型完畢，人們對於舊秩序仍然存在著頭腦不清楚的執著，以及所有人物耽溺到不行的感性背景下，才能成就出如此一個「敬神與瀆神」的紀錄。這份對慾望傻傻分不清的「純真」也讓故事格外吸引人，因為，那些都是我們已經失去的東西。
作者前言
此刻再版的這部小說，除了許多新增的補充，也有大篇幅的刪減。各界對這部小說的讚譽曾讓我一度迷失，讓我走進一個充滿書迷來信及大量媒體鎂光燈的陌生世界。這本小說的主題──神聖恩典在一群性格迥異但彼此相繫的人物身上如何展現──或許過於放肆，但我不認為自己需要為此道歉。我比較不滿意的是它呈現的形式，然而這部小說在形式上的明顯缺失，應該可以歸咎於我撰寫時的外在環境。
1943年12月，我在軍中因跳傘受到輕傷，必須暫時離開部隊。後來有一位富同情心的指揮官同意我延長休假，我才能夠幸運地休養至1944年6月，並且完成這部小說。我在撰寫這本書時有一種罕見的熱情，讓我幾乎不想重返戰場。那是一段荒涼的歲月，貧瘠且惶恐──只有大豆與基本英語的年代──導致這本書充斥著一種貪婪的氣息：對於食物、對於美酒、對於不久前的輝煌燦爛，以及對於精心修辭之華麗語言，都充滿渴求。這些事物在人們胃口獲得滿足的今天，看起來毫無品味可言。不過，我只對一些過度明顯的篇章進行修改，沒有將之完全刪除，因為那些內容其實是這本書的核心。
茱莉亞在討論原罪時的大爆發，以及瑪奇梅因侯爵臨終之前的獨白，我寫作時對這兩段的內容一直猶豫不決。我原本無意寫入這些情節，因為這一類的內容屬於另種寫作形式，與早期查爾斯和他父親之間的互動極為不同。倘若我現在重寫這本書，我不會將這種寫作方式放入一部整體而言非常逼真的寫實小說裡。然而我還是決定保留它基本的原貌，因為就像書中提到的勃艮第紅酒和月光一樣，這些代表著我寫作時盈滿在我心中的情緒，而且許多讀者喜歡這些段落，儘管這並非我考量的重點。
我在1944年春天時，很難想像今日的人們會對英國鄉村莊園如此感興趣。在那個年代，豪華大型宅邸這種英國式的主要藝術成就，就宛如十六世紀的修道院，註定無法逃脫衰敗及遭到掠奪的命運，因此我在字裡行間堆砌了許多真誠的熱情。倘若布萊茲赫德莊園存在於今日，應該已經可以對外開放，供大眾參觀。那棟大宅裡收藏的奇珍異寶，應該也已經經過專家之手重新擺設，掛毯與針織品肯定會比瑪奇梅因侯爵在世時得到更好的照護。英國的貴族氣派將維持它在從前幾乎無法具有的特色。胡柏爾的升官之途後來屢屢受阻，因此在很大的程度上，這本書成了一首唱給空棺材聽的輓歌。但假如未經徹底摧毀，就無法在今日得到重生。這是一部讓年輕讀者紀念第二次世界大戰的著作，重點不在於對二○年代和三○年代的闡述，那些部分都只是在表面上簡單帶過而已。
伊夫林‧沃
一九五九年於康蒙‧佛洛瑞
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
