如膚之深

推薦序

當虛假無異於真實
部落客　卡蘭坦斯

　　說來有趣，這是我第二次「寫」這本書的書評。兩年前，我正準備離開譯者生涯、處在開始尋覓新工作的那段不安定期，許順鏜前輩給了我這本書的電子稿（當時這本書還是自費出版的）。

　　我不敢說自己和許順鏜前輩很熟，但我們曾隸屬於一個小小的同好圈，這裡面有啟發我跳入科幻小說世界的林翰昌（貓昌，或者他現在自稱的「科幻毒瘤」，笑）和科幻／酷兒作家洪凌。我們其他幾個人，則都是純粹的科幻小說愛好者，如此罷了。

　　有一回，我們一起去看了一部冷門科幻片《明日定律》（The Zero Theorem；導演泰瑞‧吉連拍過《巴西》和《未來總動員》，主演是《惡棍特工》的克里斯多夫‧華茲）。這部片有點像個「失敗版」的《駭客任務》故事——主角錯過了他一輩子在等的電話，想尋覓自己的救世主天命卻失敗了，而他這個臭蟲最終也被系統「剷除」了。

　　該片的結尾頗微妙地暗示，主角說不定從一開始就活在某種虛擬世界裡，就和他想要披上感官衣體驗虛擬性愛的世界一樣。不過，如果假的世界跟真的一樣真實，什麼是虛擬的是否就不重要了呢？兩年前第一次讀完《如膚之深》，我就聯想到這部幾乎已在記憶裡被忘的電影。

　　不過，這本書探討的議題，出乎預料地豐富且多層次。書名《如膚之深》自然是在玩味膚淺（skin deep）的字面意義；在本書的世界，人人都能穿戴可塑形的人造皮膚（「活膚」），消除了競爭美貌的需求。於是在抹除個人特質、降低社交互動的過程中，犯罪率反而降低了。然而，這項科技也有隱憂——比如，既然活膚也是一種動力外骨骼，那麼要是從遠端遙控會怎樣呢？這麼一來，皮膚底下就等於「另有其人」了吧？然後，這個問題又因為虛擬空間和ＡＩ而複雜了起來，最後甚至探討到人、意識和靈魂的存在。我不會講太多劇情，各位讀下去就會知道了。虛實難辨並不是新玩意，菲利浦‧狄克（Philip K. Dick）的很多作品都是關於這方面，從身分、環境到歷史的一切都能玩得讀者團團轉。（剛好我這兩年又多讀了幾本PKD的書。）威廉‧吉布森（William Gibson）的cyberpunk文類作品則借用浪漫想像的數位科技，重新詮釋了這種虛實混亂。事實上，你體驗的任何事情都有可能是假的，你說不定只是躺在某個艙裡，身上接著管子，被虛擬實境的感官訊號所矇蔽。而既然現實可以模擬，難道連整個宇宙都有可能是某台機器上的人工運算嗎？已故蘇格蘭科幻作家Iain M. Banks小說裡的人物總是這

　　樣相信。難怪SpaceX創辦人伊隆‧馬斯克（他是Banks的大書迷）會講一樣的話了。在PKD的書中，什麼是真的往往不重要，重點是你相信什麼。當然，虛實議題經常也是PKD用來連結到基督教信仰的手法，不過這就不是討論範圍了。

　　□

　　兩年後，這本書從自費電子書變成了正式實體書。在這個台灣科幻小說出版已幾乎荒蕪的時代，這不啻是令人振奮的進展吧！

　　而且，這還不是那種為了諷刺時政或環境議題而寫的東西，或是科幻皮推理骨／魔幻風格之作。《如膚之深》看似簡單，卻是本內功紮實、意義深奧的cyberpunk文類正宗作品。本書並非驚世之作，更像一股清流悄悄地湧來、在我們的世界裡落地生根。

　　我知道：讀者非常討厭這類書評，覺得87％都是業配。但對我個人而言，這本書再次提醒了我那種純粹為科幻而讀科幻的樂趣（現在雖然忙，但我也從未停止讀科幻）。以前我確實嘗試寫過自己的故事，卻從來沒有任何顯著進展。而許順鏜前輩能在創作〈傀儡血淚〉的這麼多年後再次出發，甚至實現了讓第一本個人長篇付梓的夢想，這點是讓我無比欽佩的。希望各位喜歡這本書，並且也別錯過〈傀儡血淚〉。

推薦序

膚即智能，「我」即擬真：閱讀《如膚之深》
科幻作家、世新大學性別研究所副教授　洪凌
 
　　剛閱讀完《如膚之深》的第一個衝動反應，是把姜峰楠（Ted Chiang）的中篇小說《軟體物的生命週期》（The Lifecycle of Software Objects, 2010》從電子書櫃取出，重溫俏皮可愛的軟體們與照護者（開發、更新、守護它們的人類工程師）之間難以輕易化約為常模情感的親密連結與共在（compossibility）。在姜專業精神與親暱款款的敘述當中，物件照護者與軟體生命的牽絆不啻為深情的跨人機與跨物種紀事。在資源緊縮、新生美麗生命（即這些又可愛又充滿靈智如伴侶動物的肉身化軟體）的存續與維生是遠比濫用星球能源的人類更重要的大事。在這個前提，許順鏜筆下的Ｚ一與Ｇ娜、小蘋果、Ｂ利，乃至於整個「莊園」，既類似姜的叛逃軟體開發者創造出的共生共愛界面，但也更為曖昧：關鍵在於讀到結尾，我們始終無法完全判定Ｚ一的屬性與「真實狀態」為何。

　　作者以含蓄的暗示表達Ｚ一的三重「不搭嘎」：在絕大多數人體使用活膚來強化整形式美貌的社會規範，Ｚ一是個體態不合格、難以修整為標準美觀人體的宅男孩（Nerd boy：他的確是「孩」，就這個現實的法律制度而言，是個沒有性自主權的未滿十六歲青少年。）再者，當小蘋果（既是聖經神話的誘惑物，也可能隱喻了蘋果為icon的某品牌電腦）揭露自身是Ｇ娜的另一重化身時，Ｚ一不像一般對獨特性念茲在茲的平庸人類，反而愛所有的Ｇ娜—蘋果版本。最迷人的破格處，在於Ｚ一對於自己所處的世界—宇宙很可能是另一重界面的擬似版—就如同他研發並教育Ｇ娜，而Ｇ娜也反饋地長出自己的宇宙才是製造出Ｚ一所在宇宙的認知。綜上所述，在最後幾頁，Ｚ一與分化為二的Ｇ娜—小蘋果的互動，與其是「真實界面」工程師對其教育成長ＡＩ的照護—情愛二重奏，更像是幾個軟體生命之間複雜地相互激發潛能、造就新異認識論的「論文寫作小節」。

　　這樣的坦然與接納「多重真實—多元宇宙」設定，甚至自我調侃地承認，可能自己的宇宙與「莊園宇宙」都是各自發衍出後設智識的旁若時空（para-universe），造就這本小說有別於大多數以擬真（ＶＲ）、ＡＩ、「人造」生命為主題所無法擺脫的人類本質主義。許順鏜以Ｚ一生嫩誠實的第一人稱視角，拉出重疊纏繞、分開但不分離的量子力學情感政治。這些活在「膚宇宙」與「莊園宇宙」的（後）生命讓我聯想到一部被《駭客任務》（The Matrix, 1999）遮蓋知名度的多元宇宙與數位界面主題傑作《第十三層樓》（The Thirteen Floor，又譯為《異次元駭客》，1999）。在這部電影，隱晦微妙的故事線並不糾結於絕對單一真實，而是讓真實複數化，並在結局俏皮地對主角眨眼：大停電可能意味著「原宇宙」就是無數量子電腦創作的場域之一。

　　迦藍（Alex Garland）首度挑戰小銀幕的《開發神》（Devs, 2000）影集，整整八小時都環繞於類似Ｚ一與Ｇ娜對於「過去—現在—未來」連續體的辯證，以及在每個宇宙之間的「失之毫釐，差之千里」。迦藍的主人翁（一位拒絕按照神級ＡＩ預言行事的年輕亞裔軟體工程師）打破了嚴苛的命定主義與「真實只有一種」的假設，意識到即使自己生活於另一個宇宙以電力支持的擬界面，並不妨礙自身的「真實存有」。這樣的概念呈現可謂擊破了從二十年前就被「駭客任務三部曲」與許多次級派生作品所騎劫的「終極真實」式柏拉圖追尋執念，也肯認了無所謂「原始」與「被造」的絕對區分。在《如膚之深》，從身體政治（膚即內在）到共存諸世界的描繪，或可讓讀者重新置疑何謂「只是人造」、「只是虛擬」、「只是數位」的各種不假思索人本主義中心信仰，並好好地對待與自身共存的各式軟體，以及可能就是軟體或程式碼的自己。