漫遊中古英格蘭：城堡與騎士、修院與僧侶，豪奢貴族與貧困農民的浮誇對比，最能代表中古時期的十四世紀英格蘭

緒論

 

歡迎來到這個地方，這個充滿驕傲、財富、權威、犯罪、正義、高尚藝術、惡臭與赤貧之地。

 

中古時期的男童，七歲就被期待有工作能力，他們因為犯竊盜罪判絞刑、上吊刑台的年齡，同樣也是七歲。

 

當你開始明白人們內心的矛盾時，才算是真正開始了解中古時期的人心。

 

如果有人很熱烈的拍你的背，然後對著你大喊：「你的屁股還有你的卵蛋還真有福啊！」可不要誤會了，這其實是一種讚美。

 

十四世紀人們注目女性的焦點不在她的臀部和胸部，也不在手和腿，而是集中在她的臉和髮型。

 

每一場暴風雨來襲，你都會見到船上的男男女女，在黑暗與恐懼之下，將他們的腸胃與靈魂徹底掏空。

 

這款馬桶由鐵製成，座位部分鋪上羽絨坐墊，而下方放有可抽取的銅盆。無論你走到哪裡，都有成堆的毛料或布巾，供你「擦拭下面那裡」。

 

在這個時代，你每天只能吃兩餐。除了極少數身分地位高、不知節制的人以外，人們通常不吃早餐。

 

你在十四世紀被發現昏倒在地，沒有人會測量你的脈搏，確定你是否還活著，而是會拿一隻裝滿水的大碗公擺在你的胸口，觀察你是否還有呼吸。

 

在中古英格蘭，人民自發執行的私刑正義，並沒有比皇家法官和絞刑吊索寬容到哪裡去。

 

這個世紀毫無疑問，是個災禍連年的時代，可是人們卻能安之若素，妥善應對。

 

尾聲

謝辭

圖片說明

 

 

　　提到「中古時期」（medieval）這個詞，你的腦海裡會浮現出什麼來？騎士與城堡？僧侶和修女？森林裡蔑視律法之徒居住的廣大地帶？上述這些印象，或許相當通行普遍，但是當時大多數的人們過著什麼樣的生活，它們卻所言甚少。想像一下：假設你可以穿梭時空旅行；如果回到西元十四世紀，你會發現什麼？想像你自己在某個清晨，身處塵土飛揚的倫敦街頭。一位僕役打開樓上的窗扉，開始撢打一條毛毯。一條看守旅客馱馬的狗開始吠叫。附近的攤商在他們的攤位前叫賣，有兩個女人站在攤位前聊天，一個手搭涼棚遮擋刺眼陽光，另一個手裡拎著籃子。房屋的木樑突出伸到街上來。門上塗寫的標語展示下方這家商店裡，有哪些物品正在折扣。突然，在攤商附近，有個竊賊摸走一個商人的皮夾，受害人在後面追趕捉賊。所有人都轉過頭去看。而你，身處在其中的你，今天晚上打算在哪裡過夜？你穿著什麼樣的服裝？打算要吃些什麼？

 

　　一旦你開始去思索，過去「正在發生什麼事情」（這和把過去看成「已經發生」正好相反），就可能出現一種新的歷史書寫方式。這個到中古時代進行旅行的想法，讓我們可以用更寬闊的視野，來考量過去發生的事——去探索更多當時的英國人必須要面對的問題，他們在生活裡所找到的樂趣，而他們又有什麼樣的喜好。一本旅遊導覽手冊，當它帶有歷史傳記性質的時候，就可以讓我們以一種有同理心的方式，來看待當時的居民：它不只是好幾張麥田麥穗波浪般擺動的圖片，或者是家庭經濟收入，而是一項對生活在不同時代感受的調查。你能夠開始得到一些蛛絲馬跡，關於人們為什麼這麼或那樣做，甚至是為什麼他們會相信一些今天我們覺得完全不可思議的事情。你能夠得到如此深刻的理解，是因為你知道這些人和你一樣，都是人類；而你也知道，他們的若干反應是相當自然的。到中世紀去旅行的想法，使你不僅能透過史料來理解這些人們，更能體會他們的人性，他們的希望與恐懼，以及他們人生的這場戲。雖然作家們在習慣上往往會採用歷史小說的形式，來達成上述的這些目的，可是沒有理由不讓作家使用直接而帶有同情的態度，將筆下的材料呈現出來。將事實用現在時態寫下來，而不是過去式，並不會讓它們失真。

 

　　從某些意義上來說，這種想法並不是新近才發明的。幾十年乃至百年以來，建築史學者早就在重新繪製城堡和修道院的圖像，恢復它們在全盛時期的樣貌。無獨有偶的，博物館的館員重新搭建昔日的房屋和內裝，在裡面擺上過去時代的家具。一些由個人所組成的團體，組織實境扮演的社團：他們穿著古時候的衣服，用大鍋生火烹煮食物，或著穿著厚重的盔甲，然後試著揮舞復刻版的寶劍；透過這樣大膽而務實的體驗，他們想要探索在不同的時代生活，會是什麼情景。上述他們的種種作為，提醒了我們：歷史遠不只是具有教育意義的過程而已。了解過去不但是獲得經驗和知識，更是和我們的先人在精神上、情感上、詩意上、戲劇與直覺上建立聯繫的努力。我們個人的反應，與生活在之前的世紀與早期的文化所帶來挑戰的回應有關，我們也藉此了解，什麼事物使得一個世紀和其他世紀有所不同。

 

　　最近的歷史學者，已經開始直接使用「如果」之類的命題，或者是以「虛擬歷史」來思考過去。從這裡，歷史學者開始去想，如果事情的結果不是這樣，那麼會發生什麼事？比方說，要是一九四○年，希特勒真的入侵英國，那會發生什麼後果？如果西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）是戰勝的那一方，歷史會怎麼樣呢？即使這樣的推想，會引來顯著的批評，因為這些事情並沒有發生過（還帶有一種暗示，認為這樣的思考根本沒有意義），它們卻具有很大的功效，使讀者能直接回到當下那個時刻，並且把事件呈現出來，像是還在發生那樣。它能帶來一種敘事上的真實即時性（immediacy）。想想在滑鐵盧（Waterloo）戰場上的威靈頓公爵，或者是特拉法特（Trafalgar）海戰時的納爾遜將軍，打敗仗會有什麼後果，他們實在是太了解了。他們在英格蘭後方的主子們也同樣明白。他們確實考慮過可能的後果，而這些情節在歷史上從來沒發生過；因此，去重建「歷史的另一種可能」，可以讓我們更貼近領導人在決策時刻的思緒。讀者只要去想：假使一三九九年，亨利四世沒有回到英格蘭，推翻理查二世（Richard II）的統治，我們可能就要在理查二世的暴虐統治底下再過上好幾年——或許還會導致蘭開司特（Lancastrian）王朝的崩解，與所有它的支持者的毀滅。在一三九九年那個春季，人民的生計是關鍵的政治議題，也是為什麼亨利四世日後確實歸來的原因之一。而為什麼會有這麼多人支持他，這也是其中一項主要的因素。按照這個道理，將歷史看作是正在進行中的事件，對於理解過往很明顯的至關緊要，即使這些事件的結果，在當時和現在一樣，純屬推論和臆測，也沒有關係。

 

　　上面所說的這種虛擬歷史，只在了解政治事件時有用處；對於社會史，它的價值就相對的小了。我們無法從「如果黑死病沒有襲擊歐洲」這樣的推論裡得到什麼好處，因為它不屬於決策型的事務。但是，關於生活在另一個不同的時代，會是什麼模樣，隨著重建一棟典型中古房屋的過程，虛擬時間旅行讓我們能得到一個更清楚、更完整的圖像。尤其，虛擬時間旅行引發了許多疑問，這些問題從前或許我們不會想起，也不必須有簡單容易的答案。在中古時代，人們是怎麼互相打招呼的？他們的幽默感是什麼樣子？一個人從家鄉出發，能旅行多遠？從我們自己的好奇所構成的觀點出發而書寫的歷史，迫使我們去思考大量這些從前傳統史書所傾向忽略的問題。

 

　　對於歷史時空旅人來說，中古英格蘭本質上是個浩瀚廣闊的目的地。在諾曼人入侵與印刷術到來的四個世紀之間，可以看到社會上的各種巨大變化。「中古時代」確實就是由一連串的時代構成的，而一位諾曼騎士在準備一場十四世紀末的戰爭時，會感覺自己格格不入——就好像十八世紀的首相大人，發現自己竟然跑到當代競選連任，是同樣的感覺。基於這個原因，這本導覽手冊預備討論的範圍只有一個世紀：十四世紀。這個時期最接近大眾對於什麼是「中古」的概念的認知，這種認知還要加上騎士、馬上比武、禮節規矩、藝術與建築等等。這個時期甚至還會被看作是整個中古時期的縮影，因為它包含了英格蘭的內戰、對抗鄰國如蘇格蘭、法蘭西的戰爭、圍城、違法犯紀者、修院隱修制度、教堂建築、教會修士的傳道、自鞭自笞派苦修教徒（Flagellants）、饑荒、最後的十字軍東征、農民叛亂以及（最重要的）黑死病等事件。

 

　　既然強調這本書的焦點是擺在十四世紀的英格蘭，有幾項說明要在這裡先提出來。單靠十四世紀的英格蘭史料作基礎，想要還原這個時期的每一樣細節是不可能的；有的時候，當時的記錄殘缺不全，令人感到挫折。同樣我們也沒辦法肯定，一三二○年時做某件事的習慣方式，到了一三九○年代是不是還一定能適用有效。在某些案例裡，我們可以確定，事情起了劇烈的變化：英格蘭戰爭的本質在這段時期裡整個的改變了；疾病造成的景象，隨著一三四八年的瘟疫災難性的降臨時，也同樣有如此效果。所以，在若干必須之處，要使用十五世紀的細節來和十四世紀後半葉的敘述相參照；而十三世紀的史實則要用來判別十四世紀前期的情況。這些混淆時間界限的情況，只有在處理某些特別困難的問題時才派得上用場。比如，想要了解十四世紀的儀態與禮節，我們所能掌握的資料比較少，而我們在早期十五世紀卻有幾個很不錯的例子。既然良好的舉止儀態，不可能在一夜之間就發展出來，那麼時間稍後的史料就可以被當作我們所能獲得最充分、最準確的記錄。

 

　　這本書的寫作，用上許多種不同類型的資料。不用多說，當時的原始資料最具有重要性。這些史料包括了已經出版和未出版的年鑑、信件、家庭帳冊、詩集和公告文本。手繪的圖本顯示了一些在文字敘述裡不總是出現的日常生活：比如說，女子在騎馬時，是否使用了側坐的女鞍？現存的十四世紀英格蘭建築，房屋與城堡，教堂與修院——有大量的建築史料可以取得，還有關於這段時期，不斷在發展的文學，甚至還提供了更多資訊。在一些案例裡，我們擁有完整建築記錄的檔案：例如工程的帳目與測量。我們有愈來愈多的考古調查報告：從挖掘出土的工具、鞋子與衣物，到在中世紀茅坑裡發現的果核，還有古水池進水口裡的魚骨頭。我們也有數量過於豐沛、更普遍的考古出土人工製品，像是硬幣、陶器和鐵器。一座優秀的博物館裡的收藏品，可以讓你對中世紀的人如何過生活，有著深刻的理解，讓好奇心與想像力盡情馳騁。

 

　　不過，特別需要在這裡指出來的是，對於在十四世紀生活模樣的最好證明，是一種對於在任何時代生活情形的理解，這當中也包括了在今天的生活。對於所有可能蒐集到的歷史資料，我們所能夠理解它們的憑藉，就是我們自己的生活經驗。比起從前，我們或許吃的東西不一樣，個頭更高，活的歲數更長，而且我們可能認為騎在馬上比武有說不出的危險，根本就不算是一項運動；可是，我們曉得什麼心情叫做哀傷，也知道愛、恐懼、痛苦、野心、貪婪與飢餓又是什麼模樣。我們應該要記住的是，這些我們和過去共同擁有的事情，它們真實、重要、不可或缺的程度，就與那些使我們和過去不同的事物一樣要緊。想像在七百年以後，有一群歷史學者，嘗試著對他們那個時代的人們解釋，生活在二十一世紀早期會是什麼情況。也許他們會有一些書籍可以做為憑藉，一些照片、或許有些數位影片，我們居住房屋的遺址，以及市鎮垃圾掩埋殘留物可以展示，但是不管怎麼說，他們還是會專注在「當時人是什麼模樣」這個題目上面。詩人奧登（W. H. Auden）有次曾經這麼建議：你必須至少在兩個外國住過，才能了解自己的國家。這句話搬到歷史時期上來說，或許有類似的意思：想要了解你所生存的這個世紀，你得至少到兩個其他的世紀去看看才行。了解某項過去事物的關鍵，也許是一處遺跡，也許是一宗檔案，但我們之所以能知道它意義何在的憑藉，永遠是我們自身的生活經驗。