馬爾多羅之歌【隨書附贈伊甸小蛇書籤】

推薦／超現實主義被埋沒的經典:惡德的不和諧之歌 朱嘉漢

第一支歌
第二支歌
第三支歌
第四支歌
第五支歌
第六支歌
詩與書信

譯後記／洛特雷阿蒙和《馬爾多羅之歌》 車槿山


 

推薦序

超現實主義被埋沒的經典──惡德的不和諧之歌
朱嘉漢

　　《馬爾多羅之歌》不僅是上個世紀二○年代超現實主義者眼中被埋沒的經典，作為超現實主義運動的強大刺激，進而將洛特雷阿蒙（本名為伊齊多爾． 迪卡斯 ）視為運動的「授精者」，甚至是一名先知。《馬爾多羅之歌》對日後文學依然有相當大的影響力，譬如寫《空間詩學》的巴榭拉（Gaston Bachelard），或是對於二十世紀下半後文學理論影響力極大的小說家、評論者布朗肖（Maurice Blanchot），皆寫過關於洛特雷阿蒙的專書。另外如索雷爾斯（Philippe Sollers）、卡繆、勒．克萊喬等知名的創作者與文評家，亦寫過專文評述。

　　無論如何，洛特雷阿蒙的《馬爾多羅之歌》是「能刺激討論的」。

　　這本書的奇特，在於面對它，「奇特」這個詞語也顯得平庸。一切拿來形容邪惡、怪異、醜陋、噁心的詞語，似乎都無法適用於閱讀此書所得到的感受。這本書在敘事上有些混亂，像是胡言亂語曝洩出詞語，又不時展現出猶如闡釋真理的智慧，至惡之中卻瞥見某種神聖性，詛咒如同歌頌，極端前衛的文句卻同時有古典的平衡。在這壓得讀者喘不過氣來的濃烈意象中，體驗到神祕的美感。

　　也難怪以布勒東為首的超現實主義者為其著迷，《馬爾多羅之歌》如此特異，彷彿掙脫了理性的桎梏，展現出無以倫比的自由，且絕對獨創的語言。

　　實際上，閱讀《馬爾多羅之歌》，可能要提醒讀者的，是洛特雷阿蒙並非主張非理性、無理性。相反的，貫串整個作品的，是對於強烈的理性的追求（包括對數學的熱愛），是將限度拉到極限的、欲了解且掌握所有非理性力量、異常的思想與現象的理性。某方面來說，洛特雷阿蒙試圖以文字的想像，最大限度去探索人性的廣度。

　　讀者可能很快就發現，這本書的作者，在呈現最奇想、殘酷、怪異的描述前，已經提醒著，要帶上理性思考的能力。

　　如開頭所言：「願大膽的、一時變得和這本讀物一樣兇猛的讀者不迷失方向，找到偏僻的險路，穿過荒涼的沼澤——這些陰森的、浸透毒汁的篇章；因為，如果他在閱讀中疑神疑鬼，邏輯不嚴密，思想不集中，書中散發的致命煙霧就會遮蔽他的靈魂，彷彿水淹沒糖。」

　　儘管在挑戰道德的邊界，甚至崇尚惡行時，敘事當中的「我」，也在進行某種邏輯上的說服讀者。例如〈第二支歌〉裡，馬爾多羅對小男孩的誘導：「那就當最強壯、最狡猾的人吧。你還太年輕，不可能最強壯。但是，你從今天起就可以使用詭計，它是天才人物最美的工具。牧羊人大衛用投石器射出一塊飛石擊中巨人歌利亞的前額，他僅僅是靠詭計才戰勝了對手；相反，如果他們攔腰相抱，巨人會把他像蒼蠅般壓扁，這難道不令人讚嘆？你也一樣。公開宣戰，你永遠不能戰勝人類，你卻想把自己的意志強加給他們，但是，採用計謀，你一人就可以同所有人作鬥爭。」這樣宣稱「純潔、憨厚的方法毫無用處。應該在工作中採取更有力的手段、更巧妙的策略。」的馬爾多羅，不但沒有否定理智，其實更是崇尚解開理智的道德束縛，並且回到更為古典的使用上。

　　洛特雷阿蒙的文學策略亦是如此。他的文學看似挑釁，不過挑釁的不是文學的價值，而是框限住文學道德。追根究底，他充滿攻擊性的詞語，在於詆毀虛偽的道德觀。不論是《馬爾多羅之歌》或是留下的兩篇《詩篇》（收錄在此書後面），他似乎都有意追求一種更為本質的詩歌美學：

　　「直到當代，詩歌走錯了路……！我，我想顯示我的品質，但是，我並不虛偽，不會掩飾我的罪惡！笑、惡、傲慢和瘋狂將輪流地出現在正義的感覺和正義的愛情之間，並將給人類的愚蠢作出榜樣：人人都將在其中認出自己本來的面目，而不是自己應有的面目。也許，我的想像力想像出的這個理想雖然平凡，卻將勝過詩歌至今為止所發現的一切更偉大、更神聖的東西。因為，如果我在這些篇章中暴露我的罪惡，那人們只會更加相信美德，我在這裡讓美德閃閃發光，我將高舉它的王冠，未來最偉大的天才將會對我表示真誠的感激。」

　　或是他在《詩篇》中更為嚴肅地宣稱：「我用勇敢代替憂鬱，用確信代替懷疑，用希望代替絕望，用善行代替惡毒，用義務代替抱怨，用信仰代替懷疑主義，用平靜的冷淡代替詭辯，用謙虛代替驕傲。這個世紀的詩歌呻吟只不過是一些詭辯。 最初的原則不容討論。」

　　所以不必再重複了，他書寫如此多的邪惡殘忍的事物，並不是反對人性，認為無所謂的人性。相反的，《馬爾多羅之歌》是個充滿人性之書。他恨的，是虛偽，是愚蠢。

　　無論從哪方面切入，洛特雷阿蒙展現出的，是絕對自由的意識，對於任何的思想危境毫不畏懼。並且，對「我」的獨一無二絕對堅持。若如他的同代者韓波（他們經常被類比）所寫：「『我』是他者」那麼，在《馬爾多羅之歌》最重的一句話便是「如果我存在，我就不是他人。」為此，他選擇如此孤獨的路（他在文學史上不但神祕，也確實深居簡出地寫作）：「我要一人居住在我的隱密推理中，獨立自主。」

　　最後，是只能藉由真正的閱讀才能體會而無法轉譯的《馬爾多羅之歌》的駭人美感。儘管在敘事上有虛構小說的元素（包括〈第六支歌〉開頭微妙地宣稱這是小說），基本上，美感的營造形式仍是詩。洛特雷阿蒙擅長對同一件事物堆砌大量差異極大的意象，並經常以開頭重複去倍增語氣。加上每個小節都是極長不分段的長段落，閱讀他的詩句會有種難以喘息之感，卻又感到無比痛快。個人尤愛〈第二支歌〉的第十三節，一氣呵成孤獨的「我」的決心，與海洋、死亡的搏鬥，又在與母鯊的相遇中，找到了愛情。

　　當然，最知名的，還是後世不斷引用的〈第六支歌〉，徹底展現他一口氣吐出各種怪異的比喻、奔放的形容的能力：「他美得像猛禽爪子的收縮，還像後頸部軟組織傷又中隱隱約約的肌肉運動，更像那總是由被捉的動物重新張開、可以獨自不停地夾住齧齒動物、甚至藏在麥秸裡也能運轉的永恆捕鼠器，尤其像一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇！」

　　經過了一個半世紀以上，終於在臺灣出版的《馬爾多羅之歌》，若讀者翻閱感到某種怪異，無法理解，那麼，或許正在見證某種文學之美的相遇。就「像一架縫紉機和一把雨傘在解剖臺上的偶然相遇」那麼的美。