序
本書所收各文,大半寫成於過去十五年內,旨趣所在,是要多方面攻訐態勢日茁的獨斷論,無論那是右派的或左派的,總之是這個悲劇性世紀一向所常有。這些文章都本乎這一嚴肅目的而寫,其中有的地方顯得輕率,那是因為:要想鬥得過那些道貌岸然而且高高在上的人,靠更加的道貌岸然與更加的高高在上,是不行的。
書名要略加說明。我在拙作《人類的知識》(Human Knowledge)的「序文」中說過:我的文章不是只為專業哲學家寫的,又說:「真正的哲學,要談一般受教育大眾關切的問題。」書評家拿我開刀,說他們覺得此書中有的地方難懂,言外之意是:我說的那些話,是存心讓讀者上當。我真不希望再一次遭受這種非難;我因此坦白:這本文集裡面,有幾句話,由笨得離奇的十歲兒童來讀,或許會暈頭轉向。根據這一理由,我不敢自美地說:這幾篇文章是大眾化的;既然不是大眾化的,就名之曰「非大眾化」吧!
*本書原名「Unpopular Essays」,意為「非大眾化論文集」。中譯名用第三章的標題〈人類的將來〉作為書名,取其淺顯又大眾化,較易被讀者接受。