二人生活

推薦文　他們通過時間，實現了愛　◎陳雪
 
蟋蟀
家族旅行
電影人
對不起，我愛你
修繕
男與女
祕密
假日前夕
理想對象
幸福論
 
特別收錄　每日相遇，每日別離　◎櫻木紫乃

推薦文

他們通過時間，實現了愛　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　客廳木質餐桌，黃色吊燈下，我與阿早並肩而坐，阿早在幫我看小說校對稿，我在她旁邊看書，她看到稿子有問題，轉頭就能問我，可以立刻修改。

　　貓在臥房的小窩裡安靜地睡著，週一的下午，連續下了幾天的雨，終於放晴了。

　　屋裡安安靜靜，只有翻動書頁的聲音，鉛筆在紙上沙沙寫字的聲響，以及我們偶而零星的交談。

　　阿早在讀我剛完成的長篇小說，她總是我的第一個讀者，而我正在讀的是我一直很喜歡的日本作家櫻木紫乃的作品《二人生活》。我非常喜歡她的《冰平線》與《皇家賓館》，這次的《二人生活》我同樣很喜歡。

　　書中以極為平淡，不帶戲劇性的口吻淡淡描述著信好與紗弓這對年輕夫妻的生活，我讀到開頭這段描寫：「喝著窮人該喝的發泡酒，惦記著窮人應有的分寸確認豆腐的價錢，用最少的錢買回妻子委託的食材，這是信好被分派的家事之一。」

　　我不禁想起我與阿早結婚第二年，那時我們經濟都不寬裕，我每週會搭車從中和到合江街她租的小套房與她同住幾天，假日傍晚我們會一起去買菜，公園旁邊有個小青菜鋪，店鋪小小的，各種蔬菜水果整齊擺好，品項滿好，價錢總是特別便宜。我們還會在一旁的超市買肉，買麵包跟雞蛋，在窘迫的生活裡我依然堅持要吃土雞蛋，曾經著迷過一種大顆又好吃的雞蛋，一盒要一百二十元，當時對我來說，節省其他生活開銷，而堅持要吃一顆動輒十幾元的土雞蛋，好像是一種奢侈的堅持。阿早把狹小的租屋裡擺設整理得非常雅緻，便宜的食材在她手中也能變化成豐富美味的料理，當時我們在那個小屋子裡的生活是美好的，可是為了金錢或種種現實上的考量，生活也是緊迫的，我們幾乎過著像學生的生活，阿早做飯，或者到外頭小店吃外食，偶而在巷弄裡發現一家便宜好吃的食堂，兩個人就好開心。

　　我翻讀著櫻木紫乃的新書，幾乎每隔幾頁就會讓我想起過去的自己，信好與紗弓第一次認識就是在超市門口，當時紗弓正在正在「放生蟋蟀」，「如果放任不管八成會被踩死的小蟲子，以及可能因為踩死蟲子導致心靈蒙上一層陰影的人，信弓認為紗弓這種能夠同時為雙方著想的心性讓他覺到異常得可愛。或許也是因為這樣的心性，所以紗弓可以接受信好長期沒有正職，經濟靠自己養活。」

　　「連小孩都不敢生的日子似乎沒有盡頭，讓她有點不安，十月四日就要滿三十六歲了。她朝徹底變黑的夜色踏出一步。」「信好準備的晚餐就是對自己優點的肯定。兩人共享的溫馨晚餐，暫時掩蓋了雖在眼前卻因為距離過近反而看不見的生活問題。」看似平淡卻把生活得無奈與困惑完全揭露的描述俯拾皆是，櫻木紫乃這位小說家，擅長用生活裡非常小的片段，令人看到生命的真相。最動人的不是那些驚心動魄的場面，而是一些細微的，比如半價的肉品，比如當母親說起丈夫「不就是吃軟飯的嗎？」，她寫著「僅憑著誠實的矛頭，人可以變得無限殘酷。」
　　「那或許比心裡想著卻不說好一點吧，心裡想著卻不說出口，大概，是憐憫。」

　　「同樣是平靜的生活，冷了就在一個被窩取暖，不時主動擁抱或被抱，偶而偷偷哭泣，驀然回神已過多年。」「她也知道，無論是連續劇腳本，電影劇本，或者報名任何文學獎，一律都揮棒落空。丈夫此刻在漫長的隧道中，等到稍微看見出口時必然會帶來好風景，如此毫無根據地確信的妻子就是自己。」這兩段文字看得我心有戚戚。

　　剛與阿早重逢時，我身體不好，工作全面停擺，那時我幾乎以為自己就此無法再寫作，無法想像接下來的生活會變得如何，我想，那時她也是帶著一種毫無道理的確信，無條件地相信我，支持著我。

　　年輕時的我，總以為自己會孤獨終老，我三十歲出頭就給自己買了一個小套房，宣示獨居的決心。小套房位於一個高樓，有一片大大的窗景，木頭地板，系統家具，有兩張書桌。靠窗的那張桌，是專給戀人用的，多年來我的戀人換了又換，好像無論是換了誰，生活都是一樣的，戀人在假日造訪我的住處，我們共度短暫假期，有的戀人會做飯，小小流理台用黑晶爐炒菜煮麵，我得趕緊把門窗都打開，以免油煙瀰漫屋中。

　　不管是什麼食物，我總是胃口很好，有的戀人專做中餐，曾經在我的套房做過紅燒肉、排骨湯、茄子拌麵。有的戀人不擅廚藝，但也還能做點番茄義大利麵。也有只會煮水餃的戀人，黃昏市場買的水餃，配上調理包酸辣湯，也是一餐。人家做什麼料理我就吃什麼，我對生活全無主張，好像只要能吃飽睡好即可，有人做飯給我吃，總比一個人吃自助餐好。可是不管誰來看我，只要屋裡有人醒著，我就睡不著，只要有人在一旁走動，我就不能專心寫作，戀人來訪的日子，讓我孤絕的生活彷彿有了一點溫暖，但我很快就會期待戀人離開的時刻，迫不急待想要獨處，想要讀書寫作，好像只要有人在我身旁，我就會成另一個不像我自己的人。我一直以為是因為我沒找到合適的人，我也深信這世上沒有那樣的人了，我就任戀愛像花開花落，自然消長，有人來了，有人走了，我總會回到一個人的生活，幸好，小套房在我名下，無論跟誰分手，我還可以回去高樓的套房住。我簡直變得像長髮公主一樣，孤獨地在一個高塔裡等待救援，但無論誰來帶我走，最後我總是又回到那個套房去。

　　與阿早結婚後，我們花了好長的時間磨合。兩個喜歡獨處的人，兩個性格嗜好習性截然不同的人被放到了一個屋子裡，剛開始親密的時候，我感到焦慮痛苦，我全然不知道長時間與另一個人共處，自己該如何言語如何行事，她的存在讓我意識到我是那麼不安，我是個那麼奇怪的人。絕望的時候，我恐慌發作，好像全世界每個地方都對我有害，我在那兒都不能安生，我曾經又跑回我的套房住，堅持要各居一處，維持有距離的生活，阿早曾悲傷地問我，「難道你要永遠住在你的套房裡？」那時我以為套房是我可以擁有的最好的生活，那裏就像一個放大的書房，我只要可以寫作，就能夠生活。

　　我們分居了快一年，我在兩個套房間來回穿梭，阿早住的套房有個小廚房，只有一口爐，一個小小的流理台，我去的時候，阿早那時上全天班，中午上班前，她會作一頓早午餐，我們一起吃，夜裡她下班都已經很晚了，我們很珍惜早餐的時光，就是這樣，她才有了早餐人的稱號。

　　當時阿早住的就是合江街的小套房。

　　位於二樓，採光並不好，但有一個小廚房，以及長長的後陽台，陽台外有許多高高的樹，那個小房子有近一年的時間，成為了我們的避風港。

　　我每週帶著小說檔案來回在她家與我家之間，慢慢地，我又興起了想要一起生活的念頭，上回同居，弄得人仰馬翻，三個月內搬了兩次家，連搬家公司都感到頭疼，「你真的確定要住在一起？」阿早問我，我點點頭，房子我都找好了，我想，再搬回我熟悉的區域，可能我就會適應了，那時我把小套房出租，租了一個位於三樓的電梯公寓，有三個陽台，明亮通風，「我覺得這次行得通。」我說，其實我不管怎麼決定，阿早總是支持我。

　　我終於走出了高塔，離開了那個套房，真正實現了與阿早一起生活的願望。

　　愛到底是什麼？愛情落實在生活裡，會變成什麼？兩個人在一起，除了戀愛，還可以一起創造出什麼？戀人或夫妻如何通過生命與生活的各種考驗，如何度過漫長人生裡種種起伏變化？櫻木紫乃的《二人生活》以極為細膩的文字，描繪紗弓與信好這對夫妻，他們與父母、朋友、昔日戀人等的互動，展現了人與人之間幽微、複雜、難以言喻，人生不是戲劇，真正驚險的不是波滔起伏，而是漫漫長流裡，時時刻刻都可能遭遇的變化。

　　我非常喜歡在書的後段的一段話，「他又想起放生蟋蟀的女人那潔白的指尖。有紗弓在身旁時，自己好像就可以不用面對真正的悲傷。只要二人再一起，即使母親的死也能成為流逝的風景。」「相識至今，信好永遠是紗弓的答案。不就是因為一個人無法順利走下去，所以才變成二個人嗎？」

　　通過時間，他們實現了愛。