本書收錄的文章內容,有清末、民國時期的中國文人,也有一篇專門敘述台灣中部的傑出女性。其餘大多和日本有關。
就筆者所知,日本在這一兩個世紀裏,讀書出版界,在森鷗外、夏目漱石、菊池寬等眾多文人的帶領下,開創了文人的一片輝煌的天地,這是亞洲任何國家所望塵莫及的。僅僅以小說作家的收入和社會地位、專業小說作家的人數,作品銷售量……等等而言,相信這是亞洲任何國家永遠追不上的。
當然,這一切的一切,必須要有大量的閱讀者;「活到老、學到老」、「書中自有黃金屋」這些口號在日本化成全民的行為模式。——在紙本書籍趨向沒落的這些年,日本的「文庫本」、「新書本」反而呈現驚人的成長。但這些文化現象或許台灣人不知道,也不會去關心的。此外,日本幾大報的版面、內容,百年來幾乎沒有改變(《朝日新聞》甚至一直沒有彩色版),這究竟為什麼?而且,我還是青年學生時,就聽說日本報紙第一版下面都是書籍廣告,而每星期固定有幾頁(版)讀書版……。幾十年後,日本各大報依然如此!但願讀書人想想這些問題。
※
本書所收文章敘述的內容,由於時空變化,有些可能和今日現況稍有出入;因為是錄用昔日發表的文字,大抵未曾更正或補充,這是要請讀者見諒的。內容有不足或錯誤,尤其要請讀者諸賢不吝指教。
本書之得以付梓,再次感謝遠景出版社葉麗晴社長的支持與愛護。(最近筆者也在遠景出版了《扶桑書物語》第二輯)出版之際,幾位老同事陳康陞、吳美蘭伉儷,翁碧玲女士也協助處理許多雜務,在此一併表示感謝。