地球深歷史：一段被忽略的地質學革命，一部地球萬物的歷史

引言

　　佛洛伊德（Sigmund Freud）曾經宣稱，有三場大革命徹底轉變了我們人類對於自身在自然界中地位的認知。第一場把我們的地球從宇宙中心移開，變成眾多行星之一，繞著眾多尋常恆星中的某一顆運轉。第二場革命提出假設，將我們這個物種從上帝獨鍾的造物降級，變成赤身裸體的區區猿猴，深深扎進整個動物世界中。第三場革命則揭露了我們潛意識幻夢的深度，繼而削弱了我們自詡為理性生物的任何念頭。我們自我認知上的這幾場重大轉變，後來也就貼上了知名人物之名，依序是哥白尼、達爾文，以及佛洛伊德本人。

　　不過，我的已故友人史蒂芬．傑．古爾德（Stephen Jay Gould）早已指出，佛洛伊德少列了第四場完全有資格名列其中的革命，只是這一場革命無法跟任何一位名人輕易連在一塊兒。這第四場大變革（按時間順序該算第二場）引人注目之處，在於它大幅拓展了我們地球的時間尺度，進而拓展了宇宙的年歲，程度之大不亞於第一場革命──亦即哥白尼革命對宇宙空間規模的大幅拓展。在過往的時代，西方世界多數人理所當然以為：世界縱使不是精確始於「主前四〇〇四年」，也是在差不多的時間點──不過幾千年前而已。經過這場革命，人們也普遍接受地球的存在時間至少能回溯到數百萬、數千萬年前，甚至是數億、數十億年前。地質學家如今一再拿難以思量其久遠的「深時間」（deep time）跨度作文章，此舉實無異於那些處理著宇宙「深太空」（deep space，以及宇宙）的天文學家、宇宙學家同行，那是根本無法理解的無垠（以及時間之無極）。

　　這事如今已人盡皆知，遠超過科學界的同溫層。但過度強調時間跨度的擴大，反而會模糊這場大革命的其他兩個特色，而這兩個特色若加起來，重要性可是有過之而無不及。第一個是全人類地位的劇烈變化。傳統圖像中的「年輕地球」，幾乎就等於人類的地球。除了一小段開場或序幕──把道具擺上舞台，如此這般──這部戲從頭到尾，從亞當到將來世界末日時的天啟，都是由人類擔綱演出。相形之下，起先由早期地質學家發現、重建的「古老地球」，則泰半是部無人類的劇碼，因為演的幾乎都是人類出現以前的事：我們這個物種顯然很晚才出現在世界舞台上。準此，這段晚近發現的深時間，也就跟無垠的深太空一樣，大部分都沒有任何人類出現。

　　至此，相對短促的人類時代與遠長於此的「前人類」時代之間的分野，便點出了這場人類自然觀點大變革中的第二項、也是更為劇烈的影響。無人類時代之後才是人類時代，這簡單的順序本身便足以從頭賦予我們的地球某種歷史性（historical）的特質；而前人類的深時間之久遠，甚至是深時間本身，到頭來也以自己的方式補足了一段不輸人類的精彩歷史。簡言之，原來大自然自有其歷史。

　　因此，本書要簡短談一段故事，但故事主軸並非「深時間」的發現，而是重新建構出的地球深歷史，以及人類在其中的位置。這第四種大變革的故事經常遭人忽略，尤其未見於以普羅大眾取向的書籍和電視節目。明顯的原因有二。其一是，人們覺得達爾文演化論的故事比較引人入勝，而地球的深歷史已經縮水到跟演化論的序幕相去無幾的地步。若想對任何生物的多樣性，尤其是我們自己這個物種的起源有任何令人滿意的解釋，確實有必要先認識地球的深歷史。不過，本書要提綱挈領的這段故事，卻有它自己的發展歷程，獨立於達爾文、乃至於其餘任何演化論，因為這段故事要講地球萬物的歷史：不僅是植物與動物，還有岩石跟礦物、崇山峻嶺、火山與地震，以及各大洲、大洋與大氣。地球有其歷史，而這段歷史有可能透過可靠、甚至經常能以鉅細靡遺的方式重建之──體認到這點，就等於人類思維來了一場重大革命。這段歷史值得用獨有的方式，不為了別的，只為了它自己而講。

　　這段故事之所以埋沒的第二個原因，在於它已經萎縮成科學對抗宗教的凱旋行進中的區區一個事件了。先前提到那個惡名昭彰的「西元前四〇〇四年」，已經廣為人引為教會抵抗啟蒙理性進步時典型的壓迫、愚民之舉。但是，我們對於類似像「科學與宗教」、「教會與理性」（英語中通常為單數，字首還要大寫）這種標籤的用法，應該有所保留。真實的歷史絕不會如此抽象，或是如此非黑即白。其實，歷史學家已經仔細研究過這個故事中任何一個篇章，老早拋下了「科學與宗教間衝突不斷」的刻板印象了。刻板印象當然能為現代的無神論基要主義者（atheistic fundamentalists）提供煽情的修辭，但這卻會帶來粗製濫造的歷史故事。在本書中，我反而會試圖以更有趣、更有價值的方式，而不受那種老套刻板印象的限制來呈現，逐漸浮現的「地球深歷史」感受何以與早先短促版的歷史觀念有關。若干現代的宗教基要主義者（religious fundamentalists）讓「年輕地球」概念出人意料再度流行，而這種概念在世界上特定地區具有的政治力量更是讓人驚訝，但我們不該因此分心而忘了追尋故事的主線。我會在書本最後簡短處理當代創造論者（creationists）的說法，希望能透過這種方式讓人了解那只是奇怪的雜耍，而非故事的高潮。

　　事實上，我主張徹底顛覆「科學與宗教間衝突不斷」這種不可信的刻板印象，至少在地球深歷史一事上必須如此。一旦我們了解這場人類思維大革命的核心，即在於體認到大自然向來自有其歷史，那麼，區區的時間跨度擴大也就成了次要的議題。去了解這種「大自然有史可稽」或「歷史性」（historicity）的新感受從何而來，可是比跨度的擴大重要得多。無怪乎這種新領悟的源頭奠基於當代對人類歷史的認知上，因為人們以仔細且有意的方式，將這種對人類的認知套用到自然界上。是人類的歷史成了回溯自然史時的樣板，而非物理學或天文學。比方說，帝國的興亡就連事後看來也完全無法預測，不像行星的運動可以逆料。咸認人類的歷史具有深刻的偶發性：情況在每一刻都有可能徹底改變（光是這一點，就能讓人們對過去提出與事實相反──也就是「如果這般」的問題，而且常常饒富趣味）。人們將這種歷史感從文化領域轉移到自然領域，對自然──尤其是對這個地球──也因此產生嶄新的認知，與文化具備類似的歷史性。假如這種轉移似乎出人意料，那或許是因為你得先同意「研究自然的科學」向來是受到「研究人類歷史的科學」豐富而決定性的澆灌的，不僅如此，還直接跨過了所謂「科學」與「人文學科」（humanities）這兩種文化之間的鴻溝。英語世界以外的人就不會體會到這種困擾，因為他們很有見地，把這些所有學科知識都稱為「科學」，取代我們英語人士講單數的「科學」、卻只指稱其中一部分的古怪作法。

　　從相關幾個世紀（大致是從十七世紀至十九世紀）的西方文化性格來看，這種以歷史方式看待自然的新觀點，有個毫不令人意外的重要源頭──甚至可說是唯一重要的源頭，亦即深植於猶太─基督信仰經典中的強烈歷史感，這個強勢敘事是這樣的：從經典中最初的創世紀猛然出發，經歷關鍵的道成肉身（Incarnation），最終走向上帝之城（City of God）。這些作為文化奠基的文本，對於地球深歷史的發現來說根本稱不上阻礙，反而帶來正向的促成。借用生物學的隱喻，這些文本讓讀者預先適應（pre-adapted），覺得從類似的歷史角度思考自然世界既簡單又合於人情，而這樣的自然世界則構成人類行動的環境，以及（如信徒所宣稱的）神聖行事（divine initiative）的背景。當然，我對於這些文本體現的宗教觀點是否有憑有據，抱持中性的看法──既不是要去證明這些宗教信仰，也不等於反對它們。我之所以建立起這種關聯，目的在於歷史，而非護教。

　　地球深歷史的探索有這麼重要嗎？達爾文兩百歲誕辰時，他的演化論自然眾所矚目，地球深歷史的探索相形之下則低調得多。但探索深歷史本身就是個迷人的故事，也值得讓更多的人知道。除了故事本身有趣之外，我也相信它確實很重要──我們的世界充滿各式各樣的跡象，而且相當出人預料，地球深歷史的探索正好能揭露其中一二。過去以研究自然世界為業或職志的人──也就是後人所說的科學家──泰半認為研究愈深，就愈能加以預測。他們志在揭示自然界的「法則」──法則的意思就是昨天如此，今天如此，永遠如此。愈是了解自然法則，人類的個體與社會愈是能有效控制或改變自然界，使之為人類的目標與意向效力。物理學與天文學等科學因此被他們當成典範。愈是量化自然的內在法則、賦予其數學的表述方式，像日食發生時間等，也就愈能精準預測。

　　但本書將概述的這些發現卻與此大相逕庭，顯示出地球深歷史（及其未來也因此）無法化約成任何一種如此簡單、可預測的形式。地球並非根據特定的初始條件與不變的自然法則、使其過去與未來走向完全確定的方式在發展。當然，地貌的組成理應根據不變的法則在發展：例如波浪拍擊、侵蝕岸邊峭壁的力量，無論是在久遠的過去或是今天，其遵循的物理法則理當一模一樣。但這塊大陸與這面海洋過往的歷史與可能的未來，就不能簡化成任何這一類非歷史性的法則，整個地球的過去與未來更不用說。所有這樣的歷史，都得憑藉何者確實發生的既存證據來加以重建──就像住在陸地、飄洋過海做生意的人們，他們過去的歷史必須從流傳下來的文獻與其發展過程中的人工製品來加以重建。也就是說，地球的深歷史無法憑藉「由上而下」應用自然法則的方式重建，只能以「由下而上」拼湊歷史證據而為之。結果，地球的深歷史因此與人類的歷史共同具備紊亂、無法預測的偶發性，而非類似月球與太陽系行星的運動一樣有極為精準的可預測性。無法預測的偶然可是至關重要──對我們人類在這個行星家園不久後的未來所扮演的角色而起的爭議更是如此，這應該不用多加強調了吧。

　　在人類歷史發展中，地質科學是頭幾個發展出「自然本身有其歷史」這種新認知的科學，但它不是最後一個，也不是唯一一個。地質學家意識到，如果不解開阿爾卑斯山脈漫長而糾結的歷史，便無法了解這些山頭如今的樣貌；後來的生物學家亦然，他們（以達爾文為代表，而他正是以地質學家的身分展開自己的生涯）指出動植物如今的型態與習性同樣體現其演化歷程，不考慮這些歷程，就無以全面了解之。甚至連研究對象規模最大的科學最終也採納了同一種歷史性：今天的宇宙學家一再重建恆星與銀河系的歷史，甚至是全宇宙自假設性的大霹靂（Big Bang）以降的歷史，而且其所用的方法也與最早由地質學家發展、用於探究地球深歷史的作法極為相似。因此，我在本書中濃縮的這個故事，其重要性確實遠超過作為書中主題的特定科學。

　　最後，我必須強調：本書所根據的不只是我自己的歷史研究，還有其他各國眾多史家的研究，多數是在近幾十年間以各種語言發表的。所有類似的歷史研究都應該如此。這一點尤其需要強調，因為科普書籍作者、電視科學節目製作人，以及對其本身學科歷史下斷言的科學家們（他們尤其嚴重）經常在無意間忽略，或是沒有充分運用科學史家近年來努力的一切研究──只有少數值得敬佩的例外。他們似乎全傾向待在舒適區，重複利用關於過去的迷思──而這些迷思經常帶有讓人食不下嚥的沙文（性別歧視）口味，老愛挑選或這或那的「某某之父」。

　　雖然信實的歷史研究汗牛充棟，但寫作這本小書必須大幅刪去細節、凝聚焦點，才能突顯我所認為的故事主軸。我會把敘述的重點，聚焦於後來自稱科學家的那群人所提出的論點與採取的行動，而非於盛行於各個廣大社會群體中、甚至瀰漫整個社會的看法。至於這些科學家宣稱發現的事物所帶有的廣泛文化意涵，我只會稍微著墨。今天，我們這顆行星的深歷史已構成世界各地地球科學家的研究基礎。其中大多數的基本概念，最早是在歐洲、而非其他地方發展出來的，而這一點屬於人類歷史的範圍。因此，雖然世界上其他地方在二十一世紀的科學研究中扮演愈來愈重要的角色，但我筆下的故事仍得泰半聚焦在歐洲文化圈。（雖然這段故事也是以男性的活動為主，但這是反映過去的歷史現實；從過去數十年來更細部的歷史來看，性別差異已經變得愈來愈無足輕重，至少地質學是如此。）

　　我希望本書不僅有助於更多人認識一場人類思維的重大革命，而且還要吹走過時的思想蜘蛛絲──尤其是「『科學』與『宗教』間衝突不斷」這種無所不在的迷思。從各個角度來看，這兩頭怪獸就跟「聖喬治」（St. George）與「惡龍」這類傳統的善惡象徵一樣，都是神話。