從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程

序言
 
第一部：從前
初嘗滋味
回味無窮
一棟別墅．一把掃帚
 
第二部：第一個夏天
石之島
不凡的事
麵包和鹽水
薛斐烈的大甜餅
火山砂
苦杏仁
 
第三部：第二個夏天
傳家寶
在餐桌上
瑞可塔乳酪
神父
赫拉和寶石藍的海
你的土地
 
第四部：第三個夏天
野茴香
送葬隊伍
番茄醬
鼠尾草和聖人
 
食譜
後記
致謝
 

序言 Prologue

　　在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡。我這個故事兩者兼而有之。於是乎，我開著一輛鏽跡斑斑的飛雅特車，穿過西西里小鎮阿利米努薩（Aliminusa）郊外一條蜿蜒曲折的鄉間小路，兩腿之間夾著一個小木盒，裡面放著亡夫薩羅的骨灰。我向著島嶼北岸的馬多涅（Madonie）山脈進發，快要駛進山腳農村的一座橄欖園；眼前是薩羅家族在山坡上的一片農地，散布著自古以來扎根於此的杏樹和梨樹。

　　薩羅曾沿著這條路，採摘桑樹上成熟的桑椹；他也曾在葡萄樹的細枝上一扭採下整串豐滿的葡萄；他又曾用手挖開泥土讓我看看野生茴香莖球如何在地下生長。我看著他把莖球的外皮層層剝開。然後他叫我闔上雙眼，把茴香的菜心放到我的鼻孔前，讓我吸進那富有泥土氣息的甘草氣味，由此體會這個地方蘊藏著的奧祕。他要向我展示，他出生的這個地方是如何強有力而微妙的自然世界。去年夏天我們就站在這裡，眺望他兒時嬉戲的這片山丘。

　　「不管怎樣，請把我的一些骨灰帶回西西里。」去年夏天站在這兒時他對我說。他的癌症不久前復發，可是感覺上他的死亡仍然是抽象的未來。我那時還在想，我們可以再共度幾個夏天，也許五個吧。但他已在做準備，也在為我做準備。他希望自己身體的一部分能長留於這片土地上，我為此許下承諾，因此，我從我們洛杉磯的家飛了近七千哩來到這裡。

　　圍繞在我身邊的是暮夏噪鳴不休的蟬和蟋蟀，還有躲避西西里落日餘溫而逃竄的蜥蜴。空氣散發著濃濃的醉人氣味，來自尤加利樹、燃燒的木柴和快熟透的番茄。遠處傳來小鎮教堂的鐘聲，呼喚大家參加午間彌撒。這一刻，我突然想像七歲的女兒赤腳走在卵石街上。女兒是驅使我來到西西里海岸的另一原因，我知道這是讓父親的記憶活在她內心的唯一辦法。

　　我在一座陡峭山崗的頂端停下車，把排檔推到空檔，小心檢查過煞車。然後我打開夾在大腿中間放著骨灰的盒子，它沾上了黏答答的汗。這原是個收藏指環的小木盒，薩羅曾用來放他的吉他彈片，如今載著他遺體的一部分，是我為自己保留下來的。它在我大腿上留下了垂直的壓痕，這正是我全身最為薩羅喜愛的一部分。那一刻來到了，可是我無法走出車外。

　　身為廚師的薩羅，總是說他娶的這個美國人──這個非裔美國女人──擁有義大利人的美食靈魂。在他看來，我的義大利性情也是所有人都應具備的義大利性情，它表現在餐桌上：也就是欣賞新鮮的食物，共坐一桌分享美食和啜飲道地美酒時建立起傳統和共同記憶。這是我誤打誤撞墜入的人生，那一刻我和他在全義大利最好的一家冰淇淋店，在店外的涼棚下名副其實地碰到一起。是運氣也是命運。我一眼就看出，他擁有的深沉棕色眼睛，能夠容納很多故事，也能夠誘使我訴說自己的故事。他的輪廓可說是從古羅馬錢幣複製而來。他的種種相貌特徵，像橄欖膚色、緊實的下巴和一頭炭黑的卷髮，召喚起我的一種想像，使我覺得這一刻我跟這個身體的碰觸，就像大晴天的一道閃電。「不好意思。」我勉力擠出一句大學裡學的義大利文。他毫不猶疑用英語說了聲「哈囉」。這一刻爐火碰觸到了鍋子。

　　如今我體會到，薩羅闖進我的人生，給原來混沌的世界賦予了形態。他撫平了我原來不曉得需要撫平的地方，他樂於全盤接受我那任性、不安、不完整、充斥著矛盾的一面。一起走在人生路上，就像兩人各拿著叉子吃同一盤菜。隨時聆聽，付出愛，敢於往黑暗摸索，直到瞥見月亮的一線銀光。

　　終於我把車門拉開一道縫隙，清涼的空氣湧進，同時更多記憶湧上心頭。我想起了薩羅和我最後分享的生命樂趣──火箭形的一根冰棒。實實在在的記憶帶著令人無法承受的重量。它讓我剎那間回到他在世的最後一天。當時我們的人生視野和生活的一切，都緊縮為死亡驅迫之下的細微親密舉動：餵垂死的薩羅吃冰棒。每個鐘頭，我都請安寧病房的護士從冰箱拿給我一根冰棒，如果他醒來了，就放到他脣邊讓他品嘗。一切依然歷歷在目，這是我給他送上的輕柔而綿延不斷的照顧，是我作為照護者和愛侶的最終動作。我希望他最後的味蕾帶給他溫柔的撫慰，甚至是愉快。這是他應該獲得的對待。多年來在廚房裡站在他身旁，我學會了細節重於一切，領悟到初嘗某種美味的驚豔只會出現一次。因此我確信，如果要吃冰棒，就該是最令人回味無窮的冰棒，用現榨的檸檬水加上淡淡的龍舌蘭香味。

　　在他辭世前最後的日子裡，時間在感覺上有時被壓縮了，有時被拖長了。雖然我竭盡所能讓剛滿七歲的女兒佐拉為喪父後的人生做好準備，讓她時刻貼近我們，讓她參與在眼前這樁將改變她一生的事件中，但我擔心還是做得不夠。

　　他離世當天，我把書房的拉門關上，坐在這間改裝為病房的病床旁一直陪伴著他。我把正化掉的冰棒在他兩片嘴脣間滑動。這曾是我期盼能給我送上一輩子熱吻的嘴脣。然後我親吻他的前額，我的頭才剛移開，就看見冰棒融化的果汁一點一滴地落到他舌頭上。他目不轉睛看著我。我也舔了一下冰棒上的果汁。他報以微笑。我們就這樣給對方帶來歡樂，一如當初我們交歡之後他在我耳邊低聲輕訴：「我無窮無盡地渴望著愛，我愛妳的身體，愛妳的靈魂。」然後他就走了。

　　他的死亡令鍋子再次碰觸到爐火。我身為一個女人、母親和愛侶而聚起的一切力量，一下子消失於無形，就像隨著潮退被摔到嶙峋的岩石上，仰面朝天，在一輩子最長一年最長最熱一天的正午飽受煎熬。我的悲痛像無底深潭，沒有出路，在失去了他的撫慰後只能獨自在黑暗中徘徊。然而由於我對他的最後承諾，幾個月後，我來到了位於地中海中心的這座果園，情急拚命地追尋一線曙光。

　　教堂響起了這天最後一次的鐘聲，我拿著一小盒骨灰。親愛的，我做到了──我用義大利文說。我和他終於走到這一段路。我從車上下來。

　　夕陽西下，使我想起了我們驅車穿越西西里的首次旅程，深入偏遠的內陸。那裡舉目所見，盡是山巒、麥田、乳牛和騎在驢背上的男人，還有數之不盡的橄欖園。我們無法接收收音機的訊號，耗費數鐘頭行進在迂迴的路上，只好聊天打發時間，中間夾雜著沉默時刻，同時飛雅特小車的排檔不停升升降降。我還記得那個下午，灑進車上的陽光成為夾在我們中間的另一個乘客，見證著我倆生命的行進。此刻，當我終於走出車外挺立起來，陽光再次見證著我的行動。腳下的泥土有點鬆軟。

　　眼前是一扇巨大的鐵柵欄門，圍繞著門的列柱由鄉間粗石加上夯土和黏土一層層構築起來，整體看來是令人讚嘆卻又簡單而富鄉間風味的一道大門。大門兩邊是一堵石造擋土牆，牆上方是裝了有刺鐵絲網的圍籬。它把家族這片土地跟外界的道路分隔開來。我望了望那道圍籬，沿著它周邊走了一小段路，希望找到一個容易進入的缺口，卻遍尋不著。

　　我突然感到精疲力竭，於是坐在隨意堆疊起來的石塊上，那像是即興築成的擋土牆，我由此俯瞰下面的小鎮。我看到教堂的穹頂，再過去是農田，田的遠端有如懸崖往山谷滑下，山谷的盡頭就是大海，然後我聽到一輛拖拉機從遠處駛近。這一刻我不想被人看見，不想向帶著一天收穫路過的農夫解釋我為什麼站在這座荒廢的果園外面。我更不想有閒言傳回小鎮，說那個美國黑人妻子跑到一處沒有人的地方。因此我站起來加快腳步跑開。我情急拚命地尋找一處因表土移位或雨水沖刷而造成石塊鬆垮的地方，讓我能爬進去或擠進去。我試著尋找那個舊日的缺口，去年夏天我們就從那裡採摘樹上的梨子，薩羅還把我們的女兒高舉起來，讓她能採到最接近太陽的果實。

　　在西西里，愛、真理和悲傷都不是簡單直接的，而是像多個世紀以來遍布島上的橄欖樹一樣，把根深深藏在地下。祕密往往更是深藏不露。我此刻要做的事不光是祕密，在技術上更可能是違法的。在西西里鄉村地區，火葬非常罕見，甚至根本不存在。幾星期前，我們已經在小鎮的公墓舉行了骨灰的正式安葬儀式。把骨灰（即使只是一部分）撒到墓地以外的任何地方，都可能觸犯宗教律例和市政法規。但當我左攀右爬要找辦法進去，我已經把一切規範拋得老遠了。

　　如果我事前稍加思慮，更加規劃一下，如果我不必向鎮裡身邊所有人隱瞞我要到哪裡去，我就大可向他們要來大門的鑰匙。我尤其感到不安的是，婆婆對此毫不知情。說到底，她和我不是總維持著最好的關係。薩羅的父母拒絕出席我們的婚禮，對於他們疼愛的兒子要娶一個美國人，一個黑皮膚的女人，實在興奮不起來。可是如今在這裡，我和我的女兒在她家裡作客，我們是痛失所愛的同一家人。也許我可以避免勢必弄得一身髒汙而損傷累累的後果。我原可以堂堂皇皇地走進去，然後在夕陽餘暉下平靜地坐下來，靜觀獵鷹在天上高飛，靜聽騾叫聲從遠處傳來。可是我的悲傷和愛不容許我這麼做──我對我此生的最愛許下了承諾。於是我跪了下來，不管汙泥沾到身上，在裝了有刺鐵絲網的圍籬下爬進去。我決意聽從我廚師丈夫的最終指示，從零開始做一道好菜，希望由此踏出第一步，重新走上他離我而去之後的人生道路。