倒數10分又38秒

一分鐘
 
死後的一分鐘，龍舌蘭‧萊拉的意識開始慢慢、持續地後退，像從岸邊退去的浪潮。因為缺血，她的腦細胞已經完全沒有氧氣，卻還沒關閉――沒立刻關閉。殘餘的能量啟動了無數神經細胞，彷彿第一次把所有細胞串聯起來。雖然心臟已停止跳動，她的腦袋還在抵抗，奮戰到最後一刻。她的感知清晰，觀察著身體死去的過程，但還沒準備好接受死去的事實。回憶湧現，汲汲打撈著快速奔向終點的生命片段。她記起甚至不知道自己還記得的事，還有她以為再也想不起的事。時間成了液體，快速流動的回憶相互滲透，過去和現在再也分不開。
 
浮現腦海的第一段記憶跟鹽有關。鹽在她皮膚上的觸感、在她舌頭上的味道。
 
她看見嬰兒時期的自己，赤裸，光滑，紅通通。幾秒前她才離開母親的子宮，通過濕滑的產道，被一股全然陌生的恐懼佔據。此刻她置身於充滿聲音、色彩和未知事物的房間，陽光從從彩繪玻璃灑下，在被單上印下光影，再反射出陶瓷臉盆裡的水光，儘管那是冷颼颼的一月天。水面還映著一位一身秋葉色的老婦，也就是產婆。她把毛巾泡進水裡，然後擰乾，血從她的手臂流下來。
 
「真主恩賜，真主恩賜，是女孩！」
 
產婦拿出塞在胸罩裡的打火石，割斷臍帶。她從來不用刀或剪刀，總覺得那種冰冷俐落的工具不適合用在迎接寶寶降臨人世這般手忙腳亂的工作上。老婦在鄰里間廣受敬重，即使行為怪異又離群索居，是地方上的奇人，也就是擁有雙面人格的人，一面俗世人格，一面超自然人格，而且隨時可能露出任何一面，就像拋向空中的銅板。
 
躺在四柱鐵床上的年輕母親重複了一聲「女孩」。 她的蜜棕色頭髮一團亂，汗水淋漓，嘴巴乾粗如沙。
 
她早就擔心可能是女孩。這個月的某一天她到花園散步，抬頭尋找樹枝上的蜘蛛網。找到後，她用手輕輕戳網子。過了幾天她回去檢查。如果蜘蛛把網補好，就表示會是男孩。結果蜘蛛網的破洞仍在。