幽靈之愛在烽火連天時

我還年輕。
 
才八十九歲。
 
青春期永遠是個難過的關卡，滿臉痘痘，胳肢窩裡冒出茸茸細毛，四肢不斷拉長——都是些有點麻煩的東西一直長出來，讓人從一種難以置信的角度看見自己的身體。
 
奇怪的是，直到今天，我一點也沒這方面的問題。也許我的青春期還沒開始，老實說，我覺得挺好，沒什麼好抱怨的。
 
話雖如此，我不再把自己當成小孩，即使相對來說，我的個頭還很小。要得到同輩的尊重，我至少必須再長高個百分之三十。
 
那才是正常標準。
 
七十年來，我在路上遊蕩，確切地說，是在高速公路上遊蕩。找不到比這裡更好的地方了。車道、速度、持續的車流，樣樣都有。穿越南方的高速公路最舒服，我喜歡待在休息區殺時間，呼吸汽油味，在傘松樹蔭下乘涼。在那裡，我能得到足夠的寧靜，可以好好寫日記。
 
夜裡，當我穿過一團濃霧，短促瞥見開車人們的臉，一張張臉孔被儀表板的光照亮，彷彿鬼魂。他們眼神堅定，疾速駛往某個明確的目的地。
 
可見他們對我來說有多麼奇怪。我恐怕永遠沒辦法氣定神閒地開車前往某個特定的方向。當然這是因為我還年輕，即使這完全只是個相對的說法。
 
直到現在，我還不知道如何把目光聚焦在可以安然前往的某個點上。
 
然而，那個目的地是存在的，在我的記憶中，無比清晰，但如今已無比難再追尋：那間大房子。
 
我的那些祖先，個個骨瘦如柴，打招呼時非要我親臉頰不可；儘管他們說我「缺乏歷練」，我還是有很多故事可講。多年來，我不斷跟自己重複這些故事，沒有一雙耳朵比我自己的更專注。
 
但這很悲哀。
 
我所見到的一切，都可以用意象重編再現：只要召喚，畫面自來。很神奇的法則，就像投射在大銀幕上似地，影像重現在我腦海。
 
要讓記憶片段浮現，有時只需要一種味道就夠了。