自序
新冠肺炎疫情嚴峻,兇猛如虎,我寫這篇序文已經連續第九日單日確診破百,感染羣組愈爆愈有,不明源頭個案愈積愈多;而政府把關鬆弛無度,「加辣」政策譬如全日禁止堂食,搞到打工仔無啖好食、食肆雞毛鴨血!
而在香港做「作家」、「出版家」也是「無啖好食」。紙媒日薄西山已有一段長時間,電子媒體興起仍大有潛力,一機在手,天下我有,新生代無情告別書本已是不爭的事實。也所以,此時此刻,還能夠出版這本雜話,豈能不感恩?更值得笑傲的,是我幾乎不用付出甚麼代價,繞埋雙手,這本書不用我懷胎十月就儍更更呱呱墮地,你話唔快樂就呃人!
感謝藝展局、感謝讓這本書見到陽光的評審員!當然,尤其要感謝的是初文社長黎漢傑,沒有他的努力不懈,這本書根本無可能面世!
我這人天性疏懶,對自己發表過的作品,很多都沒有文稿紀錄,自己是電腦白痴,不懂貯藏整理檔案,反正「寫字都為稻梁謀」,文章寫好傳得出去也就功德完滿。賣文大半世紀,往事已如煙,自己根本記不得寫過多少「刻骨銘心」的「肺腑之言」。這本書絕大部份文章,全是青年出版家黎漢傑不知如何「發掘」出來的,有不少文章,我自己都覺陌生:咦!我寫過這樣的一篇文章嗎?是他告訴我:施生,我找到你不少作品,已略整理好,傳給你看,若無大問題,我想幫你申請香港藝展局嘅出版資助!
我說:我無意見,你去搞啦!
就這樣,沒有見過黎社長,好幾次約好出來飲餐茶,不是他臨時有事就是我沒有空;直至申請獲批,那餐茶依然在霧中,你說人與書,結緣是否也很玄!
活了這把年紀,先後得藝展局資助,出版了《野外茶話》(香港作家協會,一九九八年)、《裸夜茶話》(香港作為協會,一九九九年)、《色相.人間》(天地圖書,二〇〇四年)。相隔十七年,《野村雜話》再嘗煙火人間;「老蚌生珠」,友朋老矣,尚能飯也!總算也留點「雪泥鴻爪」,好歹也是一種聲音!
這本書得以出版,可謂上天厚我,前二本是亦師亦友的黃仲鳴打點;《色相.人間》係當年天地圖書總編輯顏純鈎的玉成;今次這本《野村雜話》,則全賴初文社長發功,我是坐享其成、不勞而獲的得益人!
我愛讀書,而且讀得雜而無章,總之不求甚解,自得其樂!至今依然深信文字有其深不可測的魅力!是以買書成癖,至今習慣每周去旺角二樓書店打書釘,拿訂了的雜誌或書本。台灣散文大家簡媜出版了《陪我散步吧》,寫盡一個散文家懷抱的熱情與奇思妙想,我自問此生不能至而心實嚮往焉!
在散文的天地,有人陪散步,固然好!若沒有,千山獨行,也別有另番意境。
世人所難得者為趣。讀書、寫作去到一個地步,亦求趣而已。有朝一日,忽然覺得活着沒趣,對人生也沒有了好奇,見到漂亮性感的小姐心也不動,屆時,恐怕一字難產也。
這本書「傳奇」來到人間,希望讀者能看出一點「樂趣」,則沒有辜負年青出版家黎漢傑的努力「勾沉」,是為序。
二〇二〇年七月三十日疫情嚴峻時
施友朋