我台北，我街道

編者序  如果有一天我們失去了這些街道…… ／胡晴舫

有些街道是春天繼母／言叔夏
再見一次也很好──唱片迷記憶中的羅斯福路四段／焦元溥
過了馬明潭──木柵路上那一日／張亦絢
台北石頭記／駱以軍
一個人的椰林大道／郝譽翔
也許春天，在街上──給藍，幾度流連的潮州街咖啡店和赤峰街路燈下的貓影／崔舜華
巫婆麵──古早深夜的基隆路小巷洞穴／王聰威
豪情二三六／楊佳嫻
男孩路的賊／羅毓嘉
懷寧／王盛弘
問潮──關於重慶南路的提問／吳鈞堯  
未定版城市／陳宛茜
若有一部時光機／馬世芳
錄像機構，在中山地下街／馬翊航
赤峰街，夢遊仙境／陸穎魚
台北學洋派的一場夢──敦化南路的前世今生／馬欣  
西藏路──我心底流動的一條河／何致和
站在檳榔路有冤魂的後山指認自己的家像一個新婦／顏訥
七星池祕境／陳又津
台北私記憶／陳雨航
作者簡介




 

編者序

如果有一天我們失去了這些街道…….（節錄）
胡晴舫（作家）

　　二〇一九年九月中旬我從香港搬回了台北。人生那個時間點，我這個「台北囝仔」活在台北之外的日子超過了我住在台北的時間。

　　縱使內心深處，自我定位的城市游標已經移動不止一次，當有人詢問我來自何處，一直以來，我依然回答，台北。去台南，沿路，我的台北身份一直遭嘲笑。在東京，高個子德國銀行家由上往下瞧著我，搖頭告訴我他認為台北市容醜透了，為了我生長於台北這份事實感到遺憾，擔憂我的美學養成不優。年輕時在香港求職一份工作，印度大老闆拒絕了我，依他的想法，眼前來自台北的這個女人，其識見不足以應對大千世界。近些年香港人迷戀台北，《號外》雜誌請我寫一篇關於台北的文章，我遲疑了很久，最終我落標為「不住台北的台北人」。陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人，住在台北的高雄人不算台北人，那麼離開了台北的台北人是否算是台北人？

　　我的仁愛路四段35巷變成大安路，我的太陽系ＭＴＶ變成歷史名詞，我的地下社會結束營業，我的高記關門，我的敦南誠品已熄燈，這些日子，我走在因記憶而以為熟悉、因歲月流逝而陌生的台北街頭，坐在日式居酒屋裡傾聽朋友們抱怨著台北市，這些朋友在台北就學、工作、戀愛、離婚、生子、退休，在猶似運河分佈的台北街道圖載浮載沉那麼些年，迄今仍宣稱他們的家鄉是台南、高雄、台中、宜蘭、台東……，當他們想要標示出他們的道德高度、或表達現世的不滿時，他們就會說，我可不是天龍人。不只這些嘉義人、雲林人、花蓮人、南投人等，在我的童年、台灣社會尚未解嚴時，還有那些山東人、浙江人、河南人、北京人、上海人等，他們都不會自稱台北人。台北不是他們的家，家是另一處迷人的遙遠所在，觸動許多甜蜜而傷感的深沉情緒，而台北並不會給予他們相同的心靈悸動。所謂的「家」是總有一天要回去的幸福所在，奶與蜜流淌之地，絕非此時此地。不像紐約，只要往口袋塞一把鑰匙、可以打開紐約其中的一扇門，任何人都會驕傲地說，我是紐約客，離開紐約的那一天會在心底暗暗發誓，一日紐約客，終生紐約客。打滾過紐約的殘酷街道，就像戰場凱旋歸來的榮譽老兵，可以終生拿來說嘴。台北對許多棲身這座城市的人來說，就像是紐約服務生看待他們打工的餐館一樣，只是暫時的不得已，他們終究要移往下一步人生。人生值得活的，不會是這裡。

　　就像無法選擇自己的父母，一個人不能選擇自己的出生地。我曾經羨慕這些不是台北人的台北居民，他們過年時總有個「家」可以回去，而自己日復一日留在這塊潮濕的盆地，過著窮極無聊的日子，聞不到稻香，沒有一雙黑色眼眸因為夜夜眺望遠山之上浩瀚星空而熠熠發光，我只有這些柏油路面，總是鋪不平整，滿目瘡痍的樓房和屋頂加蓋，屋主任其斑駁，只換新了鐵窗，私家車彷彿怕巷子還不夠窄、停滿了雙邊，摩托車咆哮著穿梭里弄，以後更有那自行車，決不讓路行人，花園綠地永遠不夠，每當中午烈日當頭，每個走在路上的行人都顯得倉皇無助，言叔夏將這些台北街道形容為「春天繼母」也只是剛好而已。

　　不在台北的人生，我曾經問過自己是否懷有鄉愁，答案是沒有。且不論個人的生命觀有些飄忽無根，也因為我的理智告訴自己，這跟離不離開無關，就算留在原地，時間也會帶走我認知的城市，將之換置為另一座新城：拆遷中華商場，開發大巨蛋，將何致和的「黑龍江」填成「西藏路」，先廢置了中山足球場、而後又變成年輕人的工作共用空間，變幻乃城市的終極本質，我自己不只一次寫下。

　　然而，離開之後回來，對我來說，台北卻沒什麼變，或說改變並不那麼大，只是變舊了，比我記憶中更小，信義區看似取代了東區，大稻埕又時髦了，光華商場填進了大樓，多了幾處文創園區，書店大量消失中，水餃牛肉麵蚵仔麵線小店都還在，咖啡館和甜點店正方興未艾，一堆私廚暗藏於窗子後，然而，這座城市依然是我年少的城，填充的城市內容隨時代風格、世代品味而嬗變，外貌並未真正大規模更動。過去二十年，相較於其他亞洲城市，台北的人事物並不算劇烈變化，而這可能正是台北人想要的：落後算是某種進步的形式，不迷信過度建設；與其挖掉重來，台北人可能更希望挖掘重生，像是張亦絢筆下的木柵、景美，在都市擴張之前，原來身世是美麗河流，縱使整座瑠公圳、以及日治時代的刑場、二二八受難者的墳場一起都埋進了台北市的地底下，如顏訥所說，往生者依然會帶領她的腳步探索她不知道的台北。

　　然而，我從來不認為台北是一座多具歷史感的城市，應該這麼說，台北做什麼都不太上心，無論是文資保育、城市規劃、企業規模還是國際接軌，從來，台北不是太有野心。台北缺乏東京的廣闊腹地，沒有上海早早登上國際舞台的爆棚自信，相較於新加坡的雄心壯志或香港的積極進取，台北始終像是一抹陽明山的翠綠春霧，有點柔和，有點靜謐，卻也十分閒散、悠哉，始終漫不經心。大家拿這城來過小日子，整理生活細節，自得自足，不太規劃什麼壯闊的願景。說起台北市，無法一下子跳出強烈的印象或舉證無敵的特色，大家只會說生活很舒服。當台灣其他縣市戲謔台北為天龍國，台北人保持了一貫漠然，一副事不關己，或許這也是台北人惹惱其他人的原因，臉皮超厚，缺乏自省。曾有大陸知識份子皺眉頭對我說，他不明白為何台北人明明可以探索豐厚的中國歷史，卻擺出漠不關心的樣子，也有那久居海外的老華僑一面去振興醫院享受免費的健保福利，一面抱怨台北的長年不長進，做什麼都小鼻子小眼睛，我在公開場合遇見本土派的政治人物，想要和對方討論台北市的文化政策，對他來說，台北最大問題在於缺乏文化上的政治覺醒，沒搞清楚自己的定位。台北各個方面的不進取，管它是國際性格、商業企圖、歷史自覺，似乎激怒了所有人。當高雄、台中、台南、屏東等各個縣市已經懂得出現細膩的都市建設，發展出美麗的生活細節，身為台灣的所謂「首善之都」的台北好像沒有要急起直追的想法，一直停留在自己緩慢的小日子。