下級國民A：日本很美好？我在三一一災區復興最前線，成了遊走工地討生活的人

　　●
　　六十多歲
　　無業
　　居無定所
　　「前」上級國民
　　重災區工人
　　平成最後大型新人作家
　　❚首部紀實隨筆❚
　　●

　　「正因曾是上級國民，當我自己掉到社會底層後，
　　才能冷靜觀察那些在底層打滾的人。
　　各位如果覺得『觀察』一詞太過傲慢，
　　不妨改成『客觀看待』吧。
　　我想將自己的所見、所為、所感、所想，
　　毫無保留地寫下來。」
　　───赤松利市

　　●
　　沒到過地震重災區做工
　　沒見識過無數個下級國民A所在的社會最底層
　　就無法了解最低階「甘苦人」的心聲
　　●
　　日本三一一大地震十週年
　　帶你重回災後重建工地現場
　　揭露一般人難以想像的不堪真相
　　觀察人性，書寫人性，忖度人性
　　●

　　●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●
　　「即便首班電車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門……
　　前往車站的多功能無障礙廁所，我坐在馬桶上，
　　吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，
　　直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
　　這間廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，
　　身穿工地專用防寒服躲在這裡，比縮在棉被裡舒適多了……
　　接著，我會搭著首班電車……前往工地集合。
　　我的工作是用高壓水槍清洗砂石車的輪胎，這天依舊濺得滿身是泥。
　　那段日子，我每天都是這麼熬過來的。」─────此乃作者日常上工前的光景
　　●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●──●

　　在泡沫經濟時代，作者赤松利市一直是「上級國民那一邊」的人，但隨著泡沫破滅，他的公司慘澹倒閉，捉襟見肘的家庭開支與照護罹患精神疾病的女兒，讓他的人生頓時跌落谷底、成為「下級國民」。在東日本大地震爆發後半年，大筆復興資金注入受災都市，一群鬣狗般的業者紛紛搶進發災難財。作者也是其中一人。不過，發財美夢很快就破碎了，原本擔任營建部長的他，也得做起最底層的工人。

　　本書是他第一本紀實隨筆，記錄他在災區重建最前線擔任「土木工人」與「輻射除污員」（清除放射線污染的人）的親身經歷，除了敘述底層社會的人性百態，同時直言不諱地道出低階工人不只遭到資方與社會的剝削與歧視，彼此之間也存在著階級之分、鬥爭欺凌。

　　在整個重建過程中，受災地區遇到重重的歧視與阻礙，例如：拆除下來的建材和瓦礫因受到汙染而遭周圍縣市拒絕移入，災區必須花錢向其他縣市「租地」放置。

　　飽受災變侵蝕的東北，淪為日本人眼中的下級國民。

　　除此之外，赤松更眼睜睜地看著災區土地遭暴利收購、低價勞工以更便宜的薪資引進，以及核災難民的高額補償金等復興黑幕，導致「上級」與「下級」的差距日漸巨大，「下級」（無論是人或地區）遭受侵吞剝削的處境也愈發嚴峻。

　　隨後，他轉往福島擔任輻射除污員，更深刻體會到除污員蒙受的非人待遇，他們在災區居民眼中幾乎就像過街老鼠，人見人厭。

　　在日本人眼中，災區居民是下級國民，

　　而輻射除污員，則是這些下級國民眼中的最下級。

本書特色

　　作者所描寫的「下級國民群像」主要是昭和後期興起的「臨時雇用人員」，例如高爾夫球場球僮、災區重建工人、輻射除污員等，雖是從他個人經歷出發，但仍可窺知整個日本的貧窮現象，作者筆下的災區復興現場，宛如一場從昭和到平成的日本底層社會哀歌，冷靜而輕輕、偶而語峰尖銳地揭開一個個傷痛與瘡疤。

　　他在書中也穿插了自己對日本社會現狀的觀點。例如二〇一九年日本國內爆發首相使用稅金舉辦賞櫻會的爭議，以及社會中非正規雇用人員與絕對貧窮人口加劇現象。在他眼中，日本公司與勞工、社會與人民在制度及結構上的瓦解，一如他在災區所見到那些四處傾倒散落的瓦礫。

有感推薦

　　姜泰宇（敷米漿）∣洗車工作家
　　鄭俊德∣閱讀人主編
　　（依姓氏筆畫序）

讀者好評

　　❚日本亞馬遜讀者的真實評語❚
　　●一看到封面這位微胖的大叔就衝動買了。
　　●一口氣讀完！從上級國民跌落底層的作者，筆觸帶著滿滿的真實感，相當有趣。
　　●這本書來自作者真實的人生體驗，以東日本大震災復興現場不為人知的故事為主軸，描寫「從底層仰望這世間」的姿態。

 

作者簡介

赤松利市 Akamatsu Riichi

　　一九五六年生於香川縣。關西大學文學院畢業後，進入大型消費金融公司上班，達成公司上市的高壓任務後引發過勞，三十歲前離職。三十五歲創辦高爾夫球場草皮維護公司，年收入一度超過兩千萬日圓，但因女兒罹患精神疾病，導致生活與事業難以兼顧，最終公司與家庭雙雙破滅。

　　二〇一一年，日本發生三一一大地震，他先後在宮城縣當了土木工人，在福島縣擔任輻射除污員。而後帶著身上僅有的五千日圓奔往東京，靠著拉皮條勉強餬口，過著居無定所的生活，在漫畫網咖完成的小說《藻屑蟹》（德間書店）榮獲第一屆大藪春彥新人獎。

　　著有《鯖》、《犬》（德間書店）、《邊緣子》（新潮社）、《純子》、《蘭壽》（雙葉社）、《女童》（光文社）等。二〇二〇年以《犬》一書奪下第二十二屆大藪春彥獎。

譯者簡介

韓宛庭

　　東吳大學日文系畢，曾任出版社編輯，現為專職譯者。熱愛故事，多貓家庭。近期譯有《暖和和手套國》、《刑警家的孩子》、《星期五的書店》。

　　niwa0210@gmail.com

【摘自〈石卷市／土木工程〉】
 
這樣再三嫌棄對房東很過意不去，但我必須再次強調，工地宿舍快成廢屋了，不是冷風從縫隙灌入屋內這麼簡單，而是整棟屋子都籠罩在刺骨寒氣中。
 
每到凌晨兩、三點我就會被凍醒。玻璃窗發出劈劈啪啪的結凍聲響，也吵得我睡不著覺。
 
所以，即便首班車六點後才來，我仍不敵寒氣，提早出門。
 
如此這般，我過起了超克難的生活。半夜出門縮起身子以抵擋石卷的寒風，直奔離家最近車站的便利超商。在那兒買了咖哩麵包後，前往車站圓環設置的多功能無障礙廁所，坐在馬桶上，吃下微波爐加熱過的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡，直到車站開門之前，用閱讀來消磨時間。
 
這間多功能無障礙廁所是極好的密閉空間，比冷風直灌的宿舍要強，身穿工程專用防寒服躲在這裡，比躲在棉被裡舒適多了。雖說舒適，但也沒有舒服到能放鬆打盹。不知反覆讀過多少次的文庫本，是我當時唯一的心靈綠洲。我只能逃到書中的故事裡，來忘卻現實的痛苦。
 
〽我倆敗給了貧窮
不，是敗給了世間
 
您一定在想，我怎麼突然開始唱起演歌來了。
 
上述歌詞摘自昭和四十九年（一九七四年）發售的歌曲，「初代櫻與一郎 」那首〈昭和枯萎的芒草〉的頭兩句。
 
由現代的角度來看（關起門來說，在當時也是），這是一首由外貌不甚亮眼——套句流行語就是「顏值不高」的男女雙人演歌團體所演唱的歌曲。
 
但可千萬別小看這首歌。它在發售隔年的昭和五十年瘋狂大賣，最後創下一百五十萬張的銷售紀錄，並在同年的Oricon公信榜拿下單曲排行第一名的耀眼成績。
 
這首歌發售的前一年，即昭和四十八年，日本剛結束了自昭和二十九年以來長達十九年的高度經濟成長期。
 
因此，這首歌道出了國民所得逐年成長、謳歌太平盛世的時代，已然靜靜落幕的淒涼。
 
所謂的高度經濟成長期，也是日本被讚頌為「東洋奇蹟」的年代。
 
昭和三十一年（一九五六年）誕生的我，就是在這樣的時代中長大。
 
這首歌發售當時，我年僅十八；奇妙的是，我認為它更符合現在的時代。
 
請各位再看一下後面的歌詞。
 
〽連這座城市也追趕著我倆
不如死了倒乾淨
因為我倆已全力活過，心中了無牽掛
連花也開不了，我倆是枯萎的芒草
連花也開不了，我倆是枯萎的芒草
 
怎麼樣？是不是心有戚戚焉？