Wrinkles —— BIOS monthly 專訪選集 2021

　　收錄受訪者
　　音樂影像導演・郭佩萱｜導演・黃信堯｜演員・巫建和｜設計師・洪彰聯｜《新活水》總編輯、作家・黃麗群｜YouTuber・反正我很閒｜Podcaster・百靈果 News｜ 《報導者》副總編輯、記者・劉致昕｜ 青平台基金會董事長・前文化部長・鄭麗君｜樂團・珂拉琪｜攝影師・周墨｜音樂製作人・黃宣｜設計師・林小乙｜作家・張亦絢｜寫作者・前午場酒店小姐・少女A

　　Wrinkles，時間留下的痕跡。人物專訪是時間的切片，但在專訪過後，受訪者們依然持續生活、繼續變化，在時間中留下作品，作品裡也留下時間。　　

　　十年來，BIOS monthly 網站以創作文化為核心，持續發展多元深度的線上內容，深入且兼具視覺美感的專訪成為招牌欄目。本書匯集全站 2018-2021 年精選篇章，加碼企劃內容——

　　•全新再訪｜訪問做完了，然後呢？我們再度聯繫訪後半年到數年後的受訪者，聽他們再談自身的訪後境遇。初訪時曾想像的未來或尚未解答的探問，如今是什麼模樣？

　　•親身回望｜如果可以親筆修改一篇關於自己的訪問，你會如何下筆？本書提供收錄受訪者修改、註解專訪文章的權利，並將修改與原文一併保留，展示此刻與訪問當時受訪者心靈的錯動與輻合。

　　•職人特輯｜「Sprinkles ——現場一百答（不是專訪心法）」邀請在台灣編輯．攝影．企劃・訪問領域深入經營的執業者，收錄「對自己影響最深的訪問」、「被要求修圖最離奇的地方」等十五問一百答。

　　•精裝收藏｜設計師莊皓操刀精裝全彩裝幀，以皮紋荔采紙暗示時間的壓刻與皺摺，如同歲月的肌膚。

　　◤怪才出世．起點之前的必然與偶然◢

　　❝ 樂團 珂拉琪  ❞   ——「〈MALIYANG〉是在我阿嬤葬禮之後坐車路上寫的。我沒有在想我要用族語還是日語，是我阿嬤本來就用日語和族語加上很破的中文和我溝通，我只是用我和阿嬤交談的方式寫歌。剛好有人有相同的經驗，他就會覺得他看到台灣真實的樣子。」

　　喜愛一件事物的初始，常常不知道原因，只確定自己想要靠近。大學時的夏子翻唱日本歌曲，也是往後才發現自己唱歌時的咬字受到當時 cover 的歌手 LiSA 影響，帶有某種「洋味」，唱腔也有和樂器樂團的主唱鈴華優子的影子。「就像有些影片會教人『如何發音聽起來才像外國人一樣道地』，一開始都是先模仿，之後才慢慢從中學習、找到屬於自己的東西。」

　　❝ YouTuber 反正我很閒 ❞   ——「我覺得賺錢很無聊。就是，創作比這個有趣太多了啦。即使很窮，但起碼我是開心的。」

　　樂咖想起《大象席地而坐》導演胡波（筆名胡遷），曾說自己不拍廣告，一拍下去，創作的手痕會被影響。樂咖為此震動，「手痕指的是，我一直拍廣告，那個痕跡就會跑到我的電影裡。」那個痕跡也像是緊箍住當代電影工作者的夢魘，持續考驗他的初心。

　　◤議題耕耘者・觀點與社會目光的潛在拉鋸◢

　　❝ Podcaster 百靈果 ❞   ——「我們在那些被嗆的過程中發現：不用怕有觀點啊，這樣才有溝通。」

　　二〇一四年，三一八，凱莉和高中死黨一起參與抗爭，Ken 則一個人在青島東路晃蕩。當她在立法院過夜，他則遇到人就交談，越談越心驚。「我發現，那個時候的台灣人根本不知道中國是什麼樣子、世界是什麼樣子。更前幾年我回來的那陣子是中國最好的時候，大公司全部都進去、狂招人，甚至言論跟現在比還滿自由的。當時我選擇回來根本是瘋了。」Ken 在二〇一二年回台灣，是為了陪不常見面的家人，沒想到有了太陽花運動的見聞，左右了他往後五年的路。「我覺得台灣不知道世界的樣子很可惜。」他說。

　　❝ 《報導者》副總編輯・記者 劉致昕 ❞   ——「我看到很厲害的前輩記者，他可以用自己跑二十年台塑新聞的經驗，一個晚上就寫出一個封面故事，吿訴你台塑這家企業的利弊是什麼。可是，我回頭看我的工作環境，沒有一個地方可以讓我待二十年，去累積成像他那樣。」

　　他負責的 Podcast 節目叫做《The Real Story》，真的事，因為聲音而有了更高強度的衝擊。「我比較有把握告訴大家，我帶了一個真實故事回來給你。現在你有機會自己聽，那個反應，那個聲音，那個情緒，我不用詮釋。」許多人流著眼淚聽完 S2E24〈緬甸正在發生什麼事？記者、機關槍下生還的兩代緬人帶你看緬甸〉，主持人的內心，其實也是一場潰堤，「你通常不會期待大家跟你這麼掏心掏肺地講這些事，但他們現在願意做這些事⋯⋯那是讓我驚艷的，真實的力道。」

　　◤被仰望的人們・美學的堅持與拋離◢

　　❝ 作家 張亦絢 ❞  ——「對成長中的青少年，他要的不是你教他什麼，而是看到你長成了一個你自己也接受的大人。你可以去討厭，去輕蔑大人，這樣你才有可能長成你也接受的大人。」

　　國三時，她曾參加愛國作文比賽：「那時碰到一個應該是情治單位的人告訴我們，寫作文時要罵台獨，其實那不難，因為政府都在罵啊。他又問我們說，老師觀點正不正確？還跟我們要老師的名字，我才知道這件事多可怕，我如果不把台獨罵到狗血淋頭，我覺得我的老師會遭殃。」「那時我寫了一篇、我從小到大沒有這麼用盡力氣去罵台獨的，感情澎湃、好像背水一戰。拿到了台北市愛國作文比賽第一名。老師因此記了大功。」這大功一直被她視為人生的汙點：「我想到我青春期時那樣被控制，真的是滿恨的。」

　　❝ 設計師 林小乙 ❞   ——「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」

　　她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現一段時間的狀態。」
 

作者簡介

BIOS monthly

　　BIOS monthly創立於2011年，專注於原創內容的線上藝文媒體，希望能以具有創造性的編輯思考，想像視覺與深度內容的可能性。我們關注電影、音樂、文學、設計及更多，注目時代的新樣貌與獨特的生命經驗。深信美不只是良善，美是真實、自由、慾望，而生活本身就是一場永恆的創作。

不斷剷平的自己　巫建和（節錄）

好一陣子，巫建和想離開台北：「像我本來就沒有什麼演員朋友，大概就劉冠廷、姚淳耀，可能我們都是外縣市來台北工作的，就會一起吃飯聊天。」他說如果生活還要聊演戲的事，你不覺得很無趣嗎？
 
彷彿跟世界慢熟，或者刻意調整與他者密合的角度。
 
「那時候我會一直很想要回去。」巫建和的父親看懂兒子隨遇而安，篤定他要是一回去，就再也不會演戲了。大學畢業那年，他去面試張榮吉的《共犯》，遇到了 casting 錢小琍，「我會留下來，是因為她，她現在已經離開了。當時我本來被安排演《共犯》裡壞學生那個角色，我就問她：『我能不能演被霸凌的那個角色？』」
 
於是開演前，錢小琍與他慢慢磨，去建立巫建和拿下這個角色的合理性、磨出黃立淮的深沉與陰黯。「當時她跟我說，你一定要繼續演下去，那個對我影響很大。」
 
這也是他選擇繼續做演員的理由。
 
「我現在演戲，會一直想為什麼我現在人在這裡？不斷反推自己，我以前就是一個很平凡的學生，只是喜歡看書看電影，後來練散打，然後我去演戲，而我現在坐在這裡被訪問，是什麼機緣把我推來這裡？」
 
他自問自答：「遇到對的人吧。我一開始拍戲，都是遇到一些不是用制式化表演的人，許肇任導演、呂蒔媛編劇，建立我的觀念：表演就是要玩，要做不一樣的。如果說我有叛逆，應該都在表演上。」
 
他的第一部戲同樣遇到了在《陽光普照》中飾演媽媽角色的柯淑勤：「你只要看她們戲演得那麼好，在現場是這麼戰戰兢兢，也不可能用手機⋯⋯你沒有理由會覺得自己可以鬆懈，你一定要全力以赴，更專注，把事情做得更好，就是這種累積，把我推到這裡。」
 
《陽光普照》裡，巫建和飾演因為犯錯進入少年輔育院的阿和，面對他宣稱只有一個兒子的爸爸、成績優異零缺點的哥哥、總在中間穿針引線的媽媽，阿和有么子的驕縱與骨氣；看著與自己糾纏的兄弟菜頭，又有怯懦與戰戰兢兢。整部電影都在談「把握時間，掌握方向」、陽光與陰影相生，巫建和寡欲如常：「勝負都是別人定的，阿和只是把日子過下去。」