靜靜的生活（二十週年紀念新版）

靜靜的生活
 
那一年，父親被邀請到加州大學擔任駐校作家，母親也因故一同前往。出發前夕，家人雖然仍圍桌而坐，但晚餐的氣氛卻迥異尋常。即便在這樣的時刻，父親仍一如以往，把家人間的重要大事編派成玩笑話來談。而那晚揶揄的話題，竟是我的婚姻大事，儘管我才剛剛成年。對於旁人的發言，縱使是以我為中心的話題，我向來也只是傾聽而已。這半是兒時以來養成的性格，半是現在的習慣使然。父親顯得心情暢快，再加上一杯純麥啤酒下肚，便毫不遲疑地衝口而出：
 
「不管怎樣，至少提示一下妳的底限吧！」
 
一開始原就不預期得到什麼好答案的父親，說完便趕緊抿嘴、笑瞇瞇地盯著我瞧。突然間，我想試著將腦中若隱若現的想法一吐為快，接著便聽見自己的聲音以奇怪的語調斬釘截鐵地響著……。
 
「因為要和IYOO住在一起，所以要嫁人的話，對方至少要有二房一廳的公寓！在那兒，我想過著靜靜的生活。」
 
接著就閉口不語了，因為我知道父母親都受到了震驚。先是兩人都想把我說的話當做是幼稚滑稽的傻念頭似的，用笑聲掩飾過去。用這樣的方式展開家人間的對話，也一直是父親所拿手的。哥哥的名字叫做IYOO，比我年長四歲，他在福利工作中心上班，那是一個專門聘僱智障者的機構。如果這樣的人物和新婚妻子一起搬來同住的話，年輕的丈夫會以什麼樣心情前來迎娶呢？即使在婚禮前先告知對方，他是否會不知所措甚或感到不可思議，而置若罔聞呢？而且在新婚的頭一天，大男人模樣的大舅子突然出現在他所擁有的二房一廳裡，這位從未有此經驗的年輕人，將會多麼地吃驚？
 
我在父母親裝做插科打諢的話語之下，感到了某種意圖的氛圍而緊張了起來，便一直垂伏著臉。對我而言，即使聽起來不合常理，但是一言既出，便是千金之諾。這時，我已無法就此沉默，便又接著續道：
 
「對啊！你們一直都說我是個不懂幽默的人，我就是這樣呀！」爸爸或許另有弦外之音……總之，我就是這樣想的。說到嫁人，當然沒有具體的「目標」呀！即使是做假設，不論以怎樣的方式開始，結果總是死路一條。那時，確實是這麼認為的。
 
直到現在，他們還是覺得我的想法很滑稽，……雖然我覺得不會有人可以同時接納我和IYOO。……但是，爸媽也並未告訴我步出死胡同的實際方法，不是嗎？