自序
車仔與我
如果你以為此書是玩具車天書或寶鑑,記錄了很多珍貴的車仔,恐怕會令你失望了。因為相比海量的資深車友,我所謂的收藏,只屬「入門級」,絕非甚麼令人葡萄的珍品——皆因我沒本錢追求「人有我有,人冇我都有」的大師級境界,我只想尋回「玩車仔」給人愉快的回憶與情懷。
小時候,車仔的意義很簡單,就是純粹耍樂的玩具。然而它的玩樂價值,在孩子高小左右便會消失。因為踏入青春期,車仔跟父母一樣,會被視作成為「大個仔女」的絆腳石——正如青少年怕被人當成小孩,當成「裙腳仔」,即使過往如何愛黏着父母,時候一到,就會突然很忌諱雙親在自己的朋友圈內出現一樣;同理,不少男孩也在進入青春期時,對以前愛不釋手的車仔頓失興趣,一來它的新鮮感不及新接觸的玩具,二來若然被同學仔知道自己仍玩着這些舊玩意,難免予人幼稚的感覺。於是小朋友到某個階段,就會把車仔丟到一旁,狠心一點的,更會默許父母將車仔送給親朋戚友的小孩。
直至長大成人,忽然有天你會惦記兒時玩過的車仔;就像為人父母之後,會憶起昔日與父母相處的片段一樣——事實上車仔除了是一件玩意之外,亦盛載着大量個人或社會的回憶和印記。所以不少兒時愛玩車仔的人,人到中年會重拾對車仔的熱愛,甚至比小時候有過之而無不及——就是希望透過一部部的舊車仔,尋回那一段段「回憶總是美好」的過去。
瑕疵收藏者
我喜歡舊玩具車,因為我喜歡歷史,而一部小小的車仔,也記錄時代的變遷——每個年代的玩具車,也記錄了那個時期受歡迎的車款;從它們的外形和線條,我們也可以看到不同年代的品味和喜好。
此外,雖然識玩舊車的,都會專挑一些車盒皆保持完美狀態的珍品來收藏;但我偏愛一些有瑕疵的舊車——最實際的原因是完美品的價錢太貴,買下的罪疚感太大,而瑕疵愈多通常價錢愈便宜;二來瑕疵令車仔更有歷史感,令那件本身可能已有幾十年歷史的玩意,顯得更有韻味。一輛舊車仔,每一道花痕、每一處褪油、所缺的每個部件……在大部分人眼中,都是一些礙眼的缺陷,但同時亦是那台車仔的歷史一部分。例如從車仔的殘舊程度,你可以看到當年它與「小主人」的關係。況且車仔跟人一樣,活了幾十年,總不能依然皮光肉滑,舊車仔有一點瑕疵,就如汽車維修員會有士巴拿跟身,同樣合理。
歷史保存者
玩車仔,也是一門豐儉由人的玩意。一部稀有的舊車仔,可能價值數千甚至數萬元;但同時一部逾半世紀歷史的車仔,一百幾十也可以有交易,一切都是供求與存量多少的問題。然而,從你收藏一部舊車開始,其實已經承擔了一個傳承歷史的責任——或者,如果你的另一半說你幾十歲人仍玩車實在幼稚,或怪你打理車仔的心思遠勝於打理家務,此時你不妨告訴她:「哥不是玩車,哥是肩負起保存歷史的重任。」看看她會否對你玩車有不一樣的觀感吧!