人子：從9歲到99歲都適讀的寓言故事集（臺灣商務75週年全新增訂紀念版）

推薦序／紀金慶（臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授）
前言　寫給所有人的人間故事
原序　由生而死，想望永恆
 
汪洋
汪洋閃爍晶明的波濤上有位十七、八歲的航海手，他向一個方向航進一個時期後才知道越走得路長，越能體會路程之遠。自從他把航海圖、羅盤、帆都放棄了，他才真與汪洋合為一體，真自由了。
 
幽谷
這種小草在這個季節是正要開花的。凡是輪到開花的小草，都要在早晨的陽光還沒有照到她們時準備好要開的花的顏色。這真是一生的大事。她並沒有選好一個顏色。她不是自大，也不是自私，祇是要不辜負這個重要的使命。
 
忘情
這個從來未有的、天賦最高的、最幸運的新生小孩，是因為小精靈把這些好資質及時送來才這麼幸福。但偏偏像這樣的一個人連一點感情都沒有。
 
人子
你一定要在善惡不能兩存時才可以殺惡，你祇有一擊的機會。一擊不中，自己就要喪生！若是判斷錯誤，殺了善，縱了惡，這悔恨是千古的事。
 
靈妻
從被選為靈妻以來，這女孩的心理一直在成長、演變。她才明白這不是小孩的遊戲，這是真情。從此寧願借用她戀愛的神靈的眼睛來看她的新世界。
 
花豹
小雌豹優美的步子輕得落地都沒有聲音，小花豹忽然覺得要跟這個美麗的小雌豹併著跑，並追越她。小雌豹順勢將自己為小花豹的尾巴織的網子套上，他本能地猛摔幾下，小雌豹憐愛地把摔得有點鬆的網子收緊，還替他順一順尾巴附近的花毛。小花豹彷彿感覺又回到小時候，又有母親舐他的花毛，舐他豎起的尾巴。
 
宮堡
年輕的王子要出遊為宮堡娶進一位最莊麗、最完美的王后。當王子變成了中年的風塵孤客，他就越走越遠，覺得所有的地方都像是這同一個世界的不同色相。每一個女子，不論美醜、種族、年紀、性情、身世，都不過是一位老朋友在各種不同情境下，一時之身影。
 
皮貌
自她手指尖、足尖，她的身子開始從這透明表皮鑽破出來。這美麗的一層外貌就像由無形的手給輕輕地揭去了那樣。
瞳孔表現出來的情感才是精魂的情感，而臉皮做的表情祇是一生經歷所累積的習慣。老法師自此就漸漸看穿了朋友的皮相，而直接與他們的精魂做朋友。
 
鷂鷹
鷹師不主張羈絆鷹，他們要訓練鷂鷹自己知道甚麼是為她好，甚麼是有害，與鷹建立良好的關係。在這鷂鷹的身心下功夫、同情愛，把所有的可能，及所有的風險都預先想周全了。無論後果如何，成功還是失敗，他都替鷂鷹安排了妥善的前途。
 
獸言
自從他不堅持人的看法，接受了猩猩的看法之後，進步就很快。猩猩們不但拿他當一個猩猩，並且認為他是一隻很有智慧的猩猩。除了生理的限制外，他可以比一般的猩猩更體驗得深刻，他慢慢地也發現了猩猩的心智活動自有其一種與人類不同的典雅。
 
明還
小小孩聽見有人進來，好像沒有感覺意外。看見進來的是母親，也沒有害怕，也沒有畏罪的表情。他祇是耍他的球，他耍得更好了。小小孩希望母親能懂他這耍球的功夫確實不平凡。他就還繼續耍，希望母親誇獎他。
 
渾沌
渾沌層層把心智包圍著，就像開了一個窗子一樣，一個清明的意象就映入心智想像之中。從各個不同的角度開，開一千次、一萬次！而心智無前後，無方向，都可想見。
 
不成人子
山魈並不是要傷人，他們是要想修煉成人的。修成人形很難，人的身體不容易模仿，他們有計畫地來找人談談話，借人口中的一股氣，真正變成了人。變成人的，有的專做害人的事，有的竟比生來就是人的還更有人性、還更和善。
 
後記　最純潔的快樂
 
名家談人子
周夢蝶／應鳳凰〈談《人子》〉
王文進〈南方有佳人，遺世而獨立——談鹿橋及其《人子》〉
翁文嫻〈一個荒誕、真摯的世界——讀鹿橋作品《人子》〉

前言

〈寫給所有人的人間故事〉

　　《人子》是寫給從九歲到九十九歲的孩子們看的故事。九歲以前的就由母親講給他們聽。

　　只要喜歡聽就好，不一定要都懂，不但是聽的人不必都懂，講的人也不必都懂。

　　因為我不但寫的時候沒有想這懂不懂的問題，到現在自己也未必真懂得都說了些甚麼。可是我寫人子故事的時候始終都很喜悅，現在寫完了，心上直捨不得！

　　這懂不懂的話是指故事裏的意思，不是指所用的文字。《人子》的文字都是簡單、清楚的大明白話。描寫的風光、情境，又都盡力避免文化同時代的狹窄範圍，好讓我們越過國界，打通時間的隔膜來向人性直接打招呼。書中人物都沒有姓名，除了很明顯、有必要的時候，故事發生的地方也都沒有地名。

　　這樣，這些故事既然不可能是任何人的真經驗，就可以超出個別的實際經驗讓我們不分彼此，欣賞一種同感。

　　《人子》的章法也很簡單：「汪洋」孕育著所有的人子故事，「渾沌」給它們做了大結束。同時，看了「渾沌」之後，「汪洋」就再也約束不了那少年航海手了。

　　自〈幽谷」到〈明還〉，一篇一篇像是做加法：一加一，加一，加一。〈明還〉裏幾次呈現一種渾圓又運轉的意象，把〈渾沌〉引來。〈渾沌〉則做了乘法：變化從此不但加快，而且可能性也忽然增多，因此可以達到無窮！

　　於是，才在冥冥之中意識到永恆。

　　永恆是靜的。靜中又蘊藏著無限的動的可能。

　　〈不成人子〉是反照全篇的一段文字，也是一個小小的標點符號。像是一個小釘子，把這些虛幻的故事最後還是牢牢地釘在人間。人間就是這些故事的土壤，這些故事應該深深埋在這土壤裏。

　　看《人子》最不宜拿一篇來比一篇，更不要拿《人子》跟《未央歌》比；將來也不要拿《人子》、《未央歌》來比「六本木」，或是許許多多我還沒有發表的文字。但是恐怕終不免被人比來比去，因為目下這個世界太愛比了。

　　在這裏我不禁要說一句話，就是凡是有章法的結構，每篇必有它的情韻、地位同責任。像一席菜餚一樣，必要用心配合排列。若都是大葷，或都是醬瓜泡菜，那怎麼可以？但是客人若祇愛喫一個味道，那就祇好給他一菜一湯的客飯，不能為他備辦筵席。

　　其實不但是一個人的作品，就是他的一生也恐怕有個章法，不過不容易一眼就看出來。

　　從渾沌又回到渾沌，從清虛又回到清虛，宇宙又何嘗沒有一個章法？

　　人還是不免要比，於是各個文化都有它的堯舜之世，也都嘆息人心不古。比了之後就喜歡這個，厭惡那個。其實這裏也是一個大章法，其中的每一個時代也都是不可少的節目。

　　《人子》寫到最後幾篇時，我心上越來越清楚這一段美好的寫作生活要告一段落了，便越來越捨不得收束。但是不能不收束，因為行文、章法的氣勢使然。

　　《人子》要出版單行本了，我深知我自己的感覺，想要緘默。但是不能不說說寫這書的心境，因為我也深知朋友的情誼要我如此。

　　話說到這裏，就讓我們不再耽擱，一齊起身，尋覓一個門徑，走進《人子》故事的荒誕、又真摯的世界去罷！
 
原序

〈由生而死，想望永恆〉

　　一九三六年的春天，說來幾乎已經三十八年了，高中快畢業的時候，我為這本書埋下了這一粒種籽。

　　天津南開中學實在是一個好學校，我們那時在各科門都有真正的好先生。現在我自己已經在大學及研究院執教不止三十年了，今天要以這本書來禮敬當年在南開中學的兩位國文老師：葉石甫先生同孟志蓀先生。

　　在這以前，我十一歲的時候，更有一位鄭菊如老先生授我中國古籍，鄭先生上課之外常常帶我出去到市街上散步，或是下小館兒。我就坐在桌邊，一面聽他說古話今，一面看老先生自斟自飲。
　　這三位老師每位祇教了我一年：鄭先生教我時是在天津公學，那時我讀初中一。第二年我轉學南開。後來一直到高中二，我才上葉先生的課，葉先生講先秦諸子。高中三，孟先生才教我。孟先生授我《詩經》、《楚辭》及漢、魏晉以來的中國文學傳統。

　　前後短短三年，我從三位老師所受的益處至今受用不盡。因為得了他們給我的教育，在我心目中，中國的文學及哲學思想一直是一個活鮮鮮的、有生機的整體。

　　不是歷史陳跡，更不僅是狹窄的學術論文研究對象。歷史的經驗，同人生的迷惘以及理想，都是合則雙美，離則兩傷，因此，古往、今來，都同時在我的心智活動中存在。

　　今天，我動筆要把近四十年來，斷斷續續構想的一串兒寓言式的小故事寫下來時，我不僅懷想那時的師長，也憶起當年的同窗好友，更無一刻不惦念這光輝無限的文化的命運。

　　《人子》這個書名是最近起意動筆時才採取的。書中第二篇，〈幽谷〉的原稿是我三十四年前一本未完稿中的一個小故事。那時我自西南聯合大學休學到香港去陪伴剛自海外回國的父母親。多年來生活在學校裏，成天想念家裏的溫暖，到了父母身邊又忘不了學校裏的友情，天天寫不完那些給同學的信！

　　這些信，也是信也是稿子。於是才想起要蒐集，才把後來又寫的當稿子選了，往一個本子裏抄，並隨手借取杜甫名句為它起了一個名字，叫做「邊秋一雁聲」。那時第二次世界大戰戰鼓正急，行人、魚雁，兩樣都多艱苦。我希望把稿子存起來，將來有機會再改寫。

　　不久，我又回昆明去讀書去了，「邊秋一雁聲」才收了三、四篇也就停了。可是這一篇〈幽谷〉中的情景，這些年中不曾在心上消失過。今天自回憶中把它改寫出來排在前面為《人子》故事做個引子，一面紀念我早年人生旅途中的同伴們，一面希望《人子》的讀者能把這些小故事當一個朋友自述心境的書信來讀。

　　〈汪洋〉本身又有它的來源。這題意起自三十八年前，高中快畢業的時候，由孟志蓀先生命題所作的一篇自述的文章裏。因為我的先生們一向獎勵心智生活中的真摯，我就放手寫了一篇很大膽的文字。寫時自感痛快，可是交卷以後不免有些忐忑，想也許會受責罵。可是那一番思索及寫作的經驗使我在思想上進了一步，已不能再退後，也就把心一橫，等待老師的反應。孟先生不但沒有責罵我，反而懇切地嘉許我坦率的態度。今天，我以〈幽谷〉來引領讀者進入《人子》的世界，又先以〈汪洋〉為題來回憶幼年時對人生的一種不甘自我限制的心情。所以〈汪洋〉又是自人生經驗轉入文學經驗的引子。

　　最近因為「六本木物語」快要與讀者見面了，覺得在心理上應該把這新作與《未央歌》隔開一個距離，免得讀慣了《未央歌》的朋友不能接受「六本木物語」的新情調。因此，我暫把「六本木」放在一邊，先把《人子》寫出來發表。

　　這裏所收的文字，除了〈汪洋〉、〈幽谷〉及〈忘情〉三篇得題比較早以外，其餘的題意都是近卅年內陸陸續續偶然體會到的。早則差不多與《未央歌》同時，晚則直到目前。

　　其中包括在印度、日本幾次旅行，及在美國讀書、執教各時期，現在寫出來發表的次序則是依了人生經歷的過程來排列：從降生、而啟智、而成長，然後經過種種體驗才認識逝亡。最後境界則是在有限的人生中祇可模擬、冥想而不可捉摸的永恆。