我要給阿Q做正傳,已經不止一兩年了。但一面要做,一面又往回想。這足見我不是一個「立言」的人,因為從來不朽之筆,須傳不朽之人,於是人以文傳,文以人傳──究竟誰靠誰傳,漸漸的不甚了然起來,而終於歸結到傳阿Q,彷彿思想裡有鬼似的。
然而要做這一篇速朽的文章,才下筆,便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰:「名不正則言不順。」這原是應該極注意的。傳的名目很繁多:列傳、自傳、內傳、外傳、別傳、家傳、小傳……而可惜都不合。「列傳」麼?這一篇並非和許多闊人排在「正史」裡;「自傳」麼?我又並非就是阿Q。說是「外傳」,「內傳」在哪裡呢?倘用「內傳」,阿Q又絕不是神仙。「別傳」呢?阿Q實在未曾有大總統上諭宣付國史館立「本傳」──雖說英國正史上並無「博徒列傳」,而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書,但文豪則可,在我輩卻不可的。其次是「家傳」,則我既不知與阿Q是否同宗,也未曾受他子孫的拜託;或「小傳」,則阿Q又更無別的「大傳」了。
總而言之,這一篇也便是「本傳」,但從我的文章著想,因為文體卑下,是「引車賣漿者流」所用的話,所以不敢僭稱,便從不入三教九流的小說家所謂「閒話休題言歸正傳」這一句套話裡,取出「正傳」兩個字來,作為名目,即使與古人所撰《書法正傳》的「正傳」字面上很相混,也顧不得了。
第二,立傳的通例,開首大抵該是「某,字某,某地人也。」而我並不知道阿Q姓什麼。有一回,他似乎是姓趙,但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候,鑼聲鏜鏜的報到村裡來,阿Q正喝了兩碗黃酒,便手舞足蹈的說,這於他也很光彩,因為他和趙太爺原來是本家,細細的排起來他還比秀才長三輩呢!其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。哪知道第二天,地保便叫阿Q到趙太爺家裡去。太爺一見,滿臉濺朱,喝道:
「阿Q,你這渾小子!你說我是你的本家麼?」
阿Q不開口。
趙太爺愈看愈生氣了,搶進幾步說:「你敢胡說!我怎麼會有你這樣的本家?你姓趙麼?」
阿Q不開口,想往後退了。趙太爺跳過去,給了他一個嘴巴。
「你怎麼會姓趙──你哪裡配姓趙!」