開刀房的溫暖：外科醫師的同理與傾聽

010【推薦序】白袍的溫度／劉啟群（台灣路竹會會長）
014【推薦序】他總是這樣溫暖地傾聽患者的心／謝幸吟（媒體工作者）
019【自序】同理，是橫跨生死之河的一葉扁舟

Chapter1：我們每個人都希望生病時，能被同理與善待
「大雄，你找到你的小叮噹了嗎？」
029──思覺失調症患者的就診權利
 
「我就是一個只能躺在床上等死的癈人。」
040──當病人隱瞞病情，都有其原因
 
「我只有一個哥哥，我想要他活著。」
058──當病人有最好的治療，醫師退居手術助手
 
「這個病人是思覺失調症！！！」
079──聽病人說話，從中拼湊出病人的感受與想法
 
周先生和他的威而鋼們
090──醫師帶著病患，一起找出病因
 
生命的鬥士
103──插管從來不是醫師的事，是病人與家屬的事
 
Chapter2：與病人站在同一陣線，共同拚搏
最致命的良性腫瘤
112──病患的信任，是醫師最強而有力的後盾
 
老師
121──當醫師要病人信任你，醫師得先把自己的心交出去
 
小胖威利症
137──這些都不是我在白色巨塔能體會，甚至想像的事
 
掛錯號？！
152──接住對病人手術的恐懼之心
 
我的蛋蛋有點小
159──與病患站在一起
 
阿伯的小祕密
170──措詞謹慎，不希望病人對於癌症的恐懼而放棄治療
 
當元哥不再是哥
176──外科醫師的霸氣與溫柔
 
Chapte3：生命盡頭處，有通往天堂的點點螢光
「賴醫師，我可以不要再那麼勇敢了嗎？」
200──沒有人，會比病人更有資格決定人生最後的時光，該如何度過
 
最痛徹心扉又沉重的愛
216──因為我愛你，所以我要救到底
 
「我爸得了癌症，可以不要告訴他嗎？」
240──有時，老人家遠比我們想像得更堅強
 
弟弟的末班車
255──一個母親需要有多堅強，才能做出器捐這個決定
 
跛腳天使們的翅膀
264──醫師很偉大，也很渺小
 
值班的跨年夜
273──接納醫療有時盡
 

推薦序

白袍的溫度／劉啟群（台灣路竹會會長）

　　初見俊佑是在二○一二年，他報名參加路竹會第二四七梯次非洲馬達加斯加的海外義診。全團共四十九位醫療專業的成員中，除了十五位的各科醫師外，尚有六位見習醫學生參與義診，而他就是其中之一。當年對他的印象就是有一雙明亮而炯炯有神的眼睛、頂著一頭挑染的金髮、在餐會上彈著吉他唱歌，看來有點放蕩不羈卻又不失純真的可愛小男生；而當二○二○年，他再度報名參加路竹會第三八九梯次非洲索馬利蘭義診時，歲月的荏苒已將他淬煉成一位醫術精湛的外科醫師。這些年，每每看他在電子媒體上記錄行醫路上遇見的種種溫暖，總有一種莫名的感動。在當今的醫療文化下，實在太需要他這種醫生了。

　　此外，俊佑在社群媒體上也堪稱活躍。其承載情感的文字平台副標為「生命的熱度‧白袍的溫度」，用這種兼具專業與感性來形容賴俊佑醫師實為貼切。大學時期，他是吉他社社長，是位多才多藝的陽光少年。相信這位對生命有熱忱的年輕醫師，未來一定能夠在醫界醞釀出更多的正能量。

　　很榮幸能擔任俊佑跨足作家，將醫學與文學結合，初試啼聲的處女作推薦序撰寫者。在仔細讀完本書的原稿之後，發現字裡行間，流露著醫者仁心的慈悲，也有著包容和理解的情懷。他視病如親，總是盡心盡力去醫治病患，並從中建立彼此的信任，讓患者面對康復之路時，重新燃起生命的動力；更難能可貴的是在每一次的醫療案例過程中，他都會自我審視。可預期他的這些行為及思考模式，都必將成為他邁向良醫的基石。所謂：夫醫者，非仁愛之士，不可託也；非聰明理達，不可任也；非廉潔淳良，不可信也。而我在俊佑的身上，看到了他擁有上述的特質。

　　本書所提供的每一則小故事，或許在醫病互動及生活中常見，但透過俊佑的文筆，卻會讓人有所感動，並從中得到領悟，讓一些原本對前途迷茫的人，從心底湧起一道燦爛的生命光譜。相信未來本書必會帶給讀者們一些人生啟發。

　　很高興俊佑是路竹會的義工，希望他在路竹會義診過程中的見聞，能豐富他的人生，更成為一顆種在他心裡的種子，期待它的萌發。如《周易》中所述：「天行健，君子以自強不息。地勢坤，君子以厚德載物。」

　　相信俊佑會是位醫界的良心，也是自己未來人生的大贏家。

他總是這樣溫暖地傾聽患者的心／謝幸吟（媒體工作者）

　　和賴俊佑醫師相識，始於一篇文章。二○二○年五月，在「換日線crossing」看到名為〈來自台灣的醫師，在「女陰殘割」最嚴重的非洲國度〉一文，讓我心痛好久。賴醫師寫的是他和醫療團到索馬利蘭義診的過程，標題所說的女陰殘割最嚴重的非洲國度，是索馬利蘭。

　　文章刊出前兩、三個月，也就是二○二○年二月，台灣與索馬利蘭簽署雙邊協議，同意互設代表處，加強兩國在各個領域的合作。說來真巧，應邀為賴醫師的新書《開刀房的溫暖──外科醫師的同理與傾聽》寫推薦序的此時，索馬利蘭外長瑞格薩正率領財政、國家發展、畜牧暨漁業發展等索國官方代表團，在台灣訪問。

　　「第一天，我就內診了一位被迫接受過割禮的二十歲女性。病人主訴尿不乾淨，恥骨上及會陰疼痛，伴隨排尿的灼熱感。」「很難描述接受過割禮的女性生殖器，簡單來說，就是光光的吧。那些原本該有的東西，都因為要讓另一種性別的人覺得『貞潔光輝』，而被硬生生地粗暴割除。」賴醫師在索馬利蘭義診時，是這樣描寫這名二十歲女子就醫時的情況。

　　一九九○年代，我因為工作關係，第一次去了非洲六個當時的友邦，包括查德、幾內亞比索、甘比亞、賴比瑞亞、聖多美普林西比，以及布吉納法索，從此埋下對非洲與發展事務關注的種子。

　　賴醫師的文章，讓我更想多認識台灣的非洲新朋友索馬利蘭。趁著賴醫師北上受訓的空檔，我邀請他來廣播節目分享。受訓結束，要返回醫院工作前，賴醫師約了餐敘。襯著咖啡香，我們聊了更多，關於非洲、關於海外醫療服務，還有意外發現彼此的共同興趣──跑步。之後，我們一直在社群媒體關注彼此動態。

　　看賴醫師記錄診間與手術室的點點滴滴，他懸壺濟世的初心，從路障實習生到主治醫師，不長不短的八年，三千多個日子，他對患者，專業之餘，更是用心傾聽，還有一次次的捫心自問與檢討，他希望做得更好，讓患者與家屬，都更好。這是態度，也是溫度。

　　關於索馬利蘭二十歲的女性患者，他沒寫在新書。但賴醫師用同樣溫暖的筆和心，記錄了他的兩位二十三歲女性患者的故事。

　　小慧半身不遂七年，懷疑可能是泌尿道感染，由父親陪同，來到賴醫師門診。「雖然我下半身已經沒有任何知覺了，但拿著導尿管插進自己身體的瞬間，我會覺得我是一個連自己的排泄都無法控制的廢人。」「衣服穿上，就不會看到糞袋；毛毯蓋著，就不會看到尿管。」「這時候我才覺得自己像個人般活著。」曾經許多其他醫院的醫師，對小慧拒絕單次導尿、隱瞞病情感到生氣，甚至覺得她濫用健保。小慧和父親對賴醫師說了內心深處的祕密，挖開傷口的痛。之後，小慧送給賴醫師自己親手畫的圖和卡片上長長的一段話，滿滿都是信任。我相信這樣被信任的感覺，會跟著賴醫師的行醫生涯，在往後的每一步。

　　小慧有父親呵護、為她撕心裂肺地哭，同樣二十三歲的Judy，卻從小遭繼父性侵，生母知情卻默許，於是Judy逃家、染上毒癮K他命，對泌尿系統造成嚴重傷害。Judy也多次自殺，在身心科追蹤。當Judy不接受治療、不吃藥，讓賴醫師感到可惜；但外界對於像Judy這樣的思覺失調患者的刻板印象，更讓賴醫師感到遺憾吧。

　　身為泌尿科醫師，看盡最多最私密之處，賴醫師總是願意傾聽。「讓患者有地方可以去」，他也讓患者的心和心裡的話，有地方可以去。賴醫師說：「我不是一個合格的外科醫師，我並沒有每次都讓病患接受到醫學指引建議的治療。」「但我是一個，會傾聽的外科醫師。」 「我，是一位病患需要的醫師。」「以前是，現在是，未來，也會是。」

　　泌尿科醫師和每一科醫師一樣，都看盡生死。但，泌尿科醫師會看到更多「想生不能生」的無語問蒼天、「可以生，但不生」的選擇或被選擇。每一次，都牽涉到一個人從小到大的成長歷程，包括不想揭露的隱私、牽涉一個家族甚至兩個家族的期待與壓力，牽涉各種千絲萬縷的關係，以及這些關係在時空中不斷發展的交錯。

　　賴醫師天生的敏感，讓他擁有獨特的、解讀人心思緒的天分。他看見他們的苦樂與無奈：四十六歲的周先生，患有克林菲特氏症，合併無精症患者。他的妻子從小渴望有自己的孩子，那是她心目中完整的家庭樣貌，但結婚多年，肚皮一直沒有動靜。一經檢查才知道周先生的病症，他們夫妻的關係降到冰點。後來，周先生原封不動退還賴醫師開的威而剛，並且告訴賴醫師，他們夫妻請了一個月的假，兩人手牽手，重新走過相識以來一起走過的地方，找回之前想要共度餘生的承諾。

　　三十三歲的偉哥，也是克林菲特氏症、無精症患者。與女友相識十五年，偉哥是女友人生藍圖的中心。但診斷結果出來之後，偉哥回診，他告訴賴醫師，他與女友分手了。不過，這段時間，他們一起回憶第一次牽起彼此雙手的怦然心跳、第一次騎車夜衝、第一次工作領到薪水，彼此互買禮物送給對方……往事的點點滴滴，偉哥邊說，邊淚如雨下。

　　一位成年的小胖威利症患者，某一天由社工陪同來到診間，希望依法施行絕育（結紮）手術。但賴醫師卻拒絕了。

　　二十歲的台大高材生小凡，是罕見的橫紋肌肉瘤患者，「發生在泌尿生殖系統，更是聞所未聞」。「這種罕見疾病並無標準治療準則（guideline），說好聽一點，是臨床醫師有諸多治療可供選擇，但說直白些，是一切交給上帝。」漸漸地，小凡慢慢來到生命盡頭，「賴醫師，你知道為什麼我在拿掉腫瘤及攝護腺之前，不想做精子冷凍嗎？」這是離開病房前，小凡問賴醫師的最後一句話。

　　為什麼？

　　如果你是醫師，會怎麼回答？賴醫師又怎麼回答？

　　不論我們是在關係裡選擇，還是選擇某一種關係，賴醫師這本《開刀房的溫暖──外科醫師的同理與傾聽》，每一段紀錄，都可能映照了我們的某個時刻。同理與傾聽，賴醫師給了每一個患者，而讀到這本書的你，也請記得聽聽自己。

　　謝謝並且恭喜賴俊佑醫師，出版了這麼溫暖的書。

自序

同理，是橫跨生死之河的一葉扁舟

　　開刀房均溫二十度，濕度百分之五十。

　　一個病人要手術，平均需要看兩次半的門診，等候一百二十分鐘，與醫師討論一個小時、和五位親人溝通，然後用一輩子去接受。

　　台灣外科醫師的訓練過程相當漫長且艱辛。以泌尿外科為例，需接受七年的醫學教育、一年的畢業後不分科訓住院醫師，還有五年的專科住院醫師暨總醫師的訓練，才有資格站在手術台上主刀，承擔病人生命的囑託。

　　開刀房，是白色巨塔裡最冰冷、最血淋淋，也是最接近死亡的地方。

　　在每一台手術即將開始前，會有一小段的作業靜止期（time-out）。此時所有醫療團隊的成員會強制停止手上的工作，由主刀醫師大聲唸出病人姓名、年齡、術式，確認無誤，才會下刀。

　　村上春樹曾說：「儀式是一件很重要的事。它讓我們對在意的事情心懷敬畏，使我們對生活更加銘記和珍惜。」

　　而對外科醫師來說，time-out就是一個最重要的儀式，代表躺在手術台上的生命即將掌握在自己的手裡。在一層又一層由理性武裝起來的心態之下，方能使我們在大致相似，卻略有差異的解剖構造中，追尋該有的一致性。如此在遇到大出血或緊急狀況的時候，才能讓自己可以即時反應，做最精準的判斷，下最適當的醫囑，挽救病人的生命。

　　在外科醫師的嚴苛訓練中，沒有感性存在的容身之處，它被視為是一種懦弱的表現。

　　我是個徹頭徹尾的左撇子。但從小，我就被強制改正，要像右撇子一樣地正常地拿筷子、拿筆，也因此成為了一個左手執刀、右手持筆的奇怪之人。

　　成長過程中，人們總說左撇子比較聰明，不過與一路資優教育，還有醫學系裡天資聰穎的同儕相比，我除了感性比人家多一點點、勇氣比人家足一些些之外，並不覺得自己和他人有絲毫不一樣的地方。

　　現代的實證醫學是由各種生存數據與存活曲線，理性計算出的最大公約數，因此，我們不得不將每一個病人都視為一樣的個體，也要把每一種疾病都恰如其分地歸類在樹狀圖裡，如此的治療方式是外科醫師最擅長的──只管開刀，不論其他。因此即使手術成功，病人死亡也不會引起太多的反思，充其量僅僅是時運不濟而已。

　　但隨著行醫的腳步愈走愈遠，我不禁思考，這樣子的醫療，是否真的是大家所想要或需要的。

　　在日新月異，不斷推陳出新的醫療科技之下，我們是不是花了愈來愈少的時間，將病患，也將自己當成一個有血有肉，有脆弱，也有淚水的人看待了呢？

　　在死神的鐮刀面前，外科醫師的手術刀僅僅是人類對於生命渴求的螳臂擋車。若沒有一絲一毫的溫暖，那麼在黃泉彼岸的兩端，不論是生是死，也無太大的區別。

　　同理病患對於疾病的未知，傾聽病患對於手術的恐懼，尊重病患對於生命的抉擇，才是能橫跨生死之河的一葉扁舟。

　　開刀房均溫二十度，濕度百分之五十，為了要降低細菌的孳生。

　　人體的血液有五千CC，體溫三十七度，一台手術的醫療團隊平均需要八個人。

　　四萬CC的熱血，眾志成城的信念被挹注在外科醫師的手術刀尖，只求既溫柔且堅定地陪伴每一位病患，一同面對生命的考驗。

　　我是賴俊佑醫師，也是一位曾數度跟隨台灣路竹醫療和平會前往非洲，參與國際義診的泌尿外科醫師。

　　路竹會劉啟群會長曾說：「如果你一直扮演著被感動的旁觀者，最後，你會發現，能感動自己的事將變得愈來愈少。」因此，我誠摯地邀請你進入賴醫師揉合理性與感性，用同理與傾聽細心雕琢而成的開刀房，與我一同創造更多的溫暖，並締造扣人心弦的回憶。

　　感謝溫柔細膩，包容著我各種任性還有堅持的編輯純玲，還有寶瓶。

　　感謝教會我什麼是愛的E，以及在寫作過程中給予我許多支持的N，還有C。