永遠的院子

序

對苦難釋懷，才終得以救贖自己
文／陳令嫻（本書譯者）
 
　　是枝裕和的名作《無人知曉的夏日清晨》是在戲院裡看完的。故事戛然而止，留下我坐在黑暗的影廳裡，懷抱滿心疑問：為什麼那個媽媽負不起責任還要生下這些孩子？為什麼他要拋棄這些孩子？他怎麼拋棄得下自己的孩子？他愛過自己的孩子嗎？小孩發現自己被拋棄時是什麼心情？最想知道的當然是那些孩子最後怎麼了。這個「怎麼了」不是維基百科或是簡單的新聞報導說明的「下場」，而是身為人要怎麼懷抱這個記憶活下去……沒想到十多年之後竟然在本書中遇到答案――至少是一種答案的可能性。
 
　　然而當年看戲時，我不過是個旁觀者，可以像《國王的新衣》的孩子一樣，單純為了滿足好奇心而發問；翻譯《永遠的院子》這本書的時候，我已經是一個孩子的媽。當初的疑問都變成迴力鏢砸回自己身上：倘若我身在這位母親的處境中，我真的有制高點可以指責她嗎？母親為了保身，強迫孩子活得像個透明人固然是錯，但我真能否定在僅有母親與孩子中的密室所付出的愛就是一定扭曲虛偽的嗎？育兒之路回首過去是歲月如梭，人在當下卻是度秒如年。單憑責任感無法撐過必須純然付出一切的生活。這位母親或許已經在她能力所及範圍做到極限了。　　　　
 
　　《假裝是個好爸爸》的作者麥可．路易士開玩笑說「只有孩子出了回憶錄，我們才會知道自己對孩子造成了什麼樣的傷害」，對於處在現實中的父母而言，那的確是很遙遠的事。但是透過《永遠的院子》主角的敘述中，讀者立刻就看到：母親的愛在長期一對一的消磨下的確是逐漸扭曲消失了。

    翻譯過程中，絕大多數的痛苦都是源自情節帶來的芒刺在背，提醒我身為母親的一言一行對孩子造成的傷害有多深――最叫人不禁嚎啕大哭的莫過於孩子在承受母親施暴時，會用過去的溫柔片段安慰自己，欺騙自己愛會再回來；更可怕的是成人受不了時可以開了門轉身就走，孩子卻沒有辦法逃避。
 
　　作者安排了另一個因為母親而受苦的女兒和主角相濡以沫。相較於主角，另一個女兒生在所謂的普通人家，作者似乎想藉此提醒讀者：不是只有出現在社會事件裡的家庭才會傷害到孩子。母親的束縛迫使她逃離原生家庭追尋自由，卻又因為距離的美感讓她忘記當初的痛苦而回家深陷長照泥沼。

    其實這兩個不同家庭的女兒，早在面對面之前，便已經透過琴聲交流：一方用琴聲宣洩照料母親帶來的痛苦，另一方用琴聲撫慰遭到母親拋棄的寂寞。

    兩人在擺脫了傷痛的根源之後，貌似重拾自己的生活，然而幾句輕描淡寫卻都是疼痛的濃縮精華，像是主角忘記吃鎮靜劑就沒辦法正常生活，月經也因為長期營養不良而來得斷斷續續；另一個人則說自己像是又回到懷胎十月的日子，母親化為永恆的胎兒，長存於她的體內。
 
　　兩個受苦的女兒最終原諒了母親，但理由決不是最後終於體會到「母親真偉大」，而是經歷了母親不再是母親，對母親心死，才終於得以救贖自己。發現「我的人生不會因為我看不見就陷入黑暗，人自己就能發出光芒」，在最後說出了「如同我愛著媽媽，媽媽也愛著我。她不過是途中走到岔路上，剛開始她也是打從心底愛著我的」。