克蘇魯事件簿2：福爾摩斯與米斯卡托尼克怪物

導讀：當邏輯理性遇上無可名狀的恐怖——譚光磊（奇幻文學評論者）

序（Preface）
前言（Foreword）

第一部
第一章：活生生的目標（Living Targets）
第二章：無名病患（The Anonymous Inmate）
第三章：故事與真實人生（The Stories and Real Life）
第四章：網中獵物（A Catch from the Trawl）
第五章：死亡動物園（The Dead Menagerie）
第六章：無可名狀之物的裁決者（Arbiters Upon the Unspeakable）
第七章：重返貝德萊姆（Back to Bedlam）
第八章：不可能，而非不合乎情理（The Impossible Rather than the Improbable）
第九章：怪誕游擊隊（Most Irregular Irregulars）
第十章：瀕死偵探（The Near-Dead Detective）
第十一章：鏡中世界（The Looking-Glass World）
第十二章：書本與羅盤（The Book and the Compass）
第十三章：前往農舍（To the Farmhouse）
第十四章：夜魔攻擊（Attack of the Nightgaunt）
第十五章：南稱寺至尊酒（The Nangchen Lamasery Liquor of Supremacy）
第十六章：恐懼饗宴（A Banquet of Terror）
第十七章：深入虎穴（Bearding the Lion in His Den）
第十八章：飛向遙遠的卡瑟瑞亞（Flight to Far Cathuria）
第十九章：籠中怪物（The Thing in the Cage）

第二部
第二十章：阿卡漢的大學生（An Undergraduate in Arkham）
第二十一章：全知網（The Omnireticulum）
第二十二章：印斯茅斯美人號（The Innsmouth Belle）
第二十三章：拉盧洛伊格小問題（The R’luhlloig Peccadillo）
第二十四章：弗雷德理克斯堡（Fort Fredricks）
第二十五章：黑水，紅蛭（Black Water, Red Leech）
第二十六章：米．格探險（The Mi-Go Expedition）
第二十七章：禁地（Forbidden Places）
第二十八章：朦朧國度（A Realm of Twilight）
第二十九章：坑中怪物（The Thing in the Pit）
第三十章：修格斯之夜（Night of the Shoggoth）
第三十一章：陌生領域（Uncharted Waters）
第三十二章：「你們這些狡猾傢伙做了隻怪物」（”You Cunnin’ Fellas Went An’ Made Yerselves a Monster”）
第三十三章：災厄徵兆（A Foretaste of Damnation）
第三十四章：怪物的動機（What Motivates a Monster）
第三十五章：諸神的可怕傲氣（The Terrible Arrogance of Gods）
第三十六章：遭到背叛的叛徒（A Betrayer Betrayed）
第三十七章：精巧羅網（A Well-Woven Web）
第三十八章：恐怖拔河（A Terrible Tug-of-War）
尾聲（Epilogue）

導讀

當邏輯理性遇上無可名狀的恐怖
譚光磊（奇幻文學評論者）

　　二十多年來，「克蘇魯神話」對台灣讀者而言始終是個「只聞樓梯響」的概念：明明受其影響的動漫、遊戲和影視作品很多，洛夫克拉夫特的原著卻付之闕如。唯一的譯本錯誤百出且早已絕版，更為這套作品增添一種神祕（幾乎是禁忌）的色彩，彷彿那些故事無可名狀、太過恐怖，以致於「不可翻譯」。

　　直到二〇二一年，群星終於運行到正確位置，我們終於迎來了「克蘇魯元年」，市場上不僅出現好幾個譯本，還有田邊剛改編的漫畫版，就連對洛氏影響深遠的《黃衣國王》也有了中文版。

　　然而洛氏的原作詰屈聱牙、甚少對話，也不以情節取勝，而是用大量文字堆砌出真假難辨的知識體系，並營造出一種逐漸走向瘋狂的恐怖氣氛，若是毫無心理準備，讀者有很高機率會覺得不耐煩，或者不得其門而入。

　　所以每當有人問我該從何入門，我總是絞盡腦汁也想不出答案。直到我讀了英國作家詹姆斯・洛夫葛羅夫的《克蘇魯事件簿》三部曲。

　　這套作品巧妙結合了「福爾摩斯探案」和「克蘇魯神話」兩大故事體系，以偵探小說為外殼、宇宙恐怖（cosmic horror）為內裡；初入門者能看得津津有味，內行讀者也會發現各種彩蛋，不僅適合克蘇魯入門，當成福爾摩斯入門也沒問題。

　　小說一開頭，作者就說明他某日收到一位美國律師來信，代表剛去世的亨利・洛夫克拉夫特先生，處理其價值五萬英鎊的遺產。作家看了大喜，覺得天降橫財，不料再往下看，律師說「現金遺產通通留給一位遠房的姪孫女」！

　　那麼找作家幹嘛呢？原來死者還有幾份手稿，姪孫女沒興趣接收，律師花了一番功夫，發現洛夫葛羅夫先生乃死者遠親，故希望致贈。對呀，他姓「洛夫葛羅夫」（Lovegrove），跟「洛夫克拉夫特」（Lovecraft）有點關係，好像也很合理嘛！

　　作家收到稿子打開一看，竟是約翰・華生的三份未公開手稿，完整交代了他和福爾摩斯「真正」的冒險故事。由於內容太過駭人，不宜公諸於世，因此寫好以後便束之高閣，也就是我們現在手中的《克蘇魯事件簿》。

　　這種「我寫的才是真正的福爾摩斯故事」手法並不新奇，把福爾摩斯和克蘇魯神話結合也不是第一次（例如尼爾・蓋曼的經典短篇〈綠字的研究〉），但如此野心勃勃，將兩個故事體系穿鑿附會融為一體，而且還寫得這麼維妙維肖，堪稱史無前例。

　　先說「維妙維肖」，早在《克蘇魯事件簿》之前，洛夫葛羅夫就寫過五本福爾摩斯仿作，被公認是捕捉柯南道爾「原著文風」的高手。某天編輯打電話給他，問他有無人選能寫「福爾摩斯X克蘇魯」的故事，兩人聊得欲罷不能，洛夫葛羅夫才恍然大悟：編輯想找的人根本就是他！

　　洛夫葛羅夫大膽接下重任，從「裡・福爾摩斯」的角度切入，分別將三部曲設定於一八八〇年福華初遇、一八九五年福爾摩斯「重出江湖」、以及一九一〇年神探退休後「終極一案」三個時間點，用克蘇魯元素重新梳理名偵探的一生。原著的要角如莫里亞蒂教授、葛雷格森警探和邁克羅夫特一個沒少，而洛氏筆下的無可名狀恐怖也紛紛登場：印斯茅斯的魚人、幻夢境、奈亞拉托提普、克蘇魯，甚至還有作者自創的全新外神。

　　首部曲《沙德維爾的暗影》描寫東倫敦貧困的沙德維爾區接二連三發生命案，死者都是社會邊緣人，華生發現自己昔日醫學院的同學似乎與命案有關，一路追查到祕密經營鴉片館的華人仕紳公孫壽，但公孫其實也只是受人指使，幕後還有更可怕的藏鏡人和神祕邪教。

　　第二集《米斯卡托塔尼克怪物》設定在一八九五年，福華兩人歷經十多年與古神勢力的鬥爭，都傷痕累累、身心俱疲。某天他們聽說一間瘋人院裡出現無名患者，口中喃喃自語，說的正是恐怖的拉萊耶語（R'lyeh）。原來該人原是（洛氏筆下虛構的）米斯卡托尼克大學的科學家，因為一場失控的自然考察行動，墜入瘋狂與黑暗的深淵。米斯卡托尼克明明在美國，福華二人要如何查案？別忘了《血字的研究》有一大半劇情都發生在「那個遙遠蠻荒的美國」，把猶它州的摩門教軼事寫得無比獵奇，本書運用了同樣手法，再合理不過。

　　到了完結篇《蘇塞克斯的海怪》，已是一九一〇年，世界大戰即將爆發，歐陸局勢風雲詭譎；福爾摩斯歸隱田園，在蘇塞克斯醉心養蜂。某日第歐根尼俱樂部驚傳血案，多名重要成員在同一天暴斃，而他們都隸屬於一個更神祕的「達貢會」（The Dagon Club），亦即知曉古神威脅，多年來暗中相助福華二人的各界有力人士。是誰有能力一舉殲滅「達貢會」成員？線索指向德國大使，以及一個遠在南太平洋小島的陰謀......。

　　除了「主線」寫得好，洛夫葛羅夫更為柯南道爾的原著提出諸多「克蘇魯式」的解釋，讓人恍然大悟「哦原來背後是這樣啊」（當然一切都跟超自然因素有關）。當莫里亞蒂那本《小行星動力學》出現在故事裡，你一定會和我一樣會心一笑：講什麼小行星又很高深沒人看得懂，理所當然是在講「外神」（Outer Gods），對吧？

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊  

　　「洛氏後人」詹姆斯・洛夫葛羅夫可說是英國幻想文壇的一個異數。他早早立志寫作，牛津大學英文系畢業後給自己設定目標：兩年內要賣出第一本小說，結果兩個月就圓夢，然後把為數不多的稿費拿去環遊世界，又成為後來創作的養分。

　　出道三十年來，洛夫葛羅夫已經發表五十多部作品，橫跨科幻、奇幻、推理、恐怖各類型，多次入圍大獎。他最膾炙人口的作品是《諸神世紀》（Pantheon），一套以各國神話譜系為想像基礎，結合科幻、架空歷史、軍事諜報和社會批判的大系，每集故事獨立，卻又彼此關連，目前已經出版十多本。

　　除了原創作品，洛夫葛羅夫也寫各種衍生小說（tie-in），包括福爾摩斯仿作和電視劇《螢火蟲》的故事。《克蘇魯事件簿》是他衍生與仿作書寫的一次重大突破，佈局縝密、結構完整，把兩大故事體系融合得天衣無縫。按理說福爾摩斯講究理性，而克蘇魯神話無可名狀，正好位於理性的光譜兩極，如何能共冶一爐？但別忘了洛氏筆下的主角很多是學者或科學家，本著追根究底的科學精神，探尋未知事物，才會知道了「不該知道（也無法理解）的事」。主角越理性，這個反差就越大，最終的崩潰也更駭人。

　　福爾摩斯會否步上洛氏主角後塵，陷入瘋狂與譫妄呢？而洛夫葛羅夫這位當代作者膽敢挑戰這個禁忌的題材，他又會有什麼下場？

　　這一切就要等你來親自發掘了，如果你敢的話。