追光之歌

北京 台北 西安
 
城北舊事：北京 四○年代
 
劉學慧，1939年8月30日（農曆7月16日）出生在天津，小名叫蓮。
 
蓮對天津沒有太多印象，只知道家裡的房子在法租界。襁褓中的她更不知道，那年8月至10月間，天津發大水，資料記載百分之八十的地區被淹，十萬多間房屋被沖毀，八百多萬人受災，附近六十五萬居民成為災民。蓮，作為家裡的掌上明珠，來到這受苦的人間，是徹夜嚎啕，還是在母親的搖籃曲中，安心入睡、靜靜長大？
 
沒過多久，蓮全家搬到了北京，那時候，全家就是父親、母親、蓮和弟弟，妹妹還沒有出生。北京的家是位於什剎海油漆胡同的四合院，門前有兩個大石獅。進門後有個大院子，三邊都有房子。劉家在天津是大戶人家，天津離北京又近，時常有家鄉的人來，西邊的房子做客房，給親戚鄉黨住。父親半輩子經商，愛好文藝，對讀書人特別尊敬，一邊的房子免費借給一位老教授住。家裡有請廚子，不知說的是哪裡的方言，蓮從來都沒聽懂過。
 
蓮在北京的冬夏裡自有她的樂事。夏天放學後，在路邊的貨擔上，買一碗酸爽的豌豆粉，清涼又消暑。冬天最快樂的事是去結冰的什剎海看溜冰。那時候一年四季穿旗袍，薄的、厚的、夾的，長的、短的，各式各樣。北京冬天特別冷，到處光禿禿的，但只要一下雪，那真的叫做「銀裝素裹」。雪在夜裡靜悄悄地落下，早上屋子被照的明晃晃的，一掀開門簾，院子裡、樹上、屋頂上全都是積雪。只要看到下雪，蓮就特興奮，想往屋外跑。母親總是拉住她，非得包得嚴嚴實實、暖暖和和才給出門。「厚厚的旗袍穿在身上像裹著厚被子，跟個球似的。」
 
上世紀四○年代，全世界都在戰火中，而蓮的童年是一片美好與祥和。蓮喜歡林海音的《城南舊事》，其時空背景是早二十年的北京城南，跟她住過的城北，在生活樣貌上有很多重疊。也許，不管是舌尖的，還是心頭的，之於漫長的人生，雖然短暫卻足以深刻，不諳世事、無憂無慮的童年，尤其是在巨大時代下，剎那的恬靜更顯珍貴，讓一個人在走過一生的風雨顛簸，依舊可以回味和追憶。