短篇小說冠冕契訶夫：悲劇以哀鳴粉碎表象，喜劇以歡聲完整哀悼，短篇小說與劇作的天才

　　「要是命運狠心的欺負您跟我，那就不必跟它求情、對它叩頭，而要看不起它、笑它，要不然它就會笑你。」──契訶夫

　　面對多舛的人生路，他堅持不懈地且戰且走，與命運打游擊，
　　白日為金錢奔波，晚上為夢想奮鬥，終成享譽國際的一代文豪。
　　他熱衷公益，免費行醫造福鄉里，卻因此埋下禍根，染上肺結核，
　　在與病魔的抗爭中，完成了《櫻桃園》後溘然長逝，結束燦爛的一生。

　　▎童年坎坷，臨危受命擔家計；愛上寫作，興趣也要能當飯吃
　　「他有著天才的火花！……勇敢、開闊的思想，遠大的眼光……他種下一棵樹，他就已經看見了千百年的結果。」

　　他有嚴厲至極的父親，要他們從小十項全能，更要他們照顧家族事業，多頭燒的小契訶夫有多元嘗試的機會，最終與寫作相遇。
　　家族破產、父親出逃、家人遠走，獨留契訶夫在家鄉刻苦半工半讀，爭取到莫斯科的醫學系獎學金，成功當上醫生負擔全家家計。
　　即便薪水多也不夠全家吃，契訶夫終於找到興趣與麵包的平衡點，從此踏上寫作的傳奇旅途。

　　▎還有抱負待實現，還有想法該說明，棄醫從文，成為文壇新星
　　「人生的快樂和幸福不在金錢，不在愛情，而在真理。」

　　契訶夫意識到自己的天職是文學，醫學只是他幫助他人的技能而已。但是經濟問題赤裸裸擺在眼前，他找到新的合作對象，發表了小說《苦惱》、《追思》，奠定了契訶夫以諧謔的不幸陳述事實的寫實作品基調。這顆文壇新星冉冉升起。

　　▎《草原》一戰成名，躋升一流作家
　　殘暴的詩意是《草原》的印象。
　　《草原》本身並無複雜的結構，不是用矛盾，不是借外部人物事件的衝突來建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對比、落差以呈現小說主題。作為生命容器的大自然是如此令人迷戀、陶醉，而這美麗器皿中盛放的竟是無數艱辛、酸楚、命運的粗暴。
　　那酷暑下沉悶的草原，無疑又成了令人窒息的俄國社會生活的象徵。

　　▎《伊凡諾夫》奠定劇作地位，用「下等人」的題材創造史詩的高度
　　一個年輕人伊凡諾夫從對生活的滿懷希望到歷經幻滅、冷淡、神經脆弱和爆發之後選擇在婚禮上自殺。一個人的大喜大悲就在此間。

　　伊凡諾夫的悲劇不是他個人的，而是全俄羅斯的。這個被寒冷和空曠所充斥的國度裡，人們用酒精和蠢話維繫著空洞庸俗的生活。這些是讓契訶夫深為痛心且難以容忍的。伊凡諾夫的個人性格是時代和社會的一面鏡子，反映著整個俄羅斯社會的處境。

　　契訶夫將凡人的、社會的故事搬上舞臺，創造出最無波瀾的史詩和最深刻的感受。

　　▎行善積不了陰德，染上肺結核，與病魔拔河仍英年早逝
　　契訶夫一生行善，甚至跑到流放地「庫頁島」為囚犯發聲，但卻未得命運之神眷顧，他染上肺結核，在書桌前唾血創作更多膾炙人口的作品，如享譽國際的《海鷗》（The Seagull），現實與理想追求的拉鋸戰，作品沒有給出解答，但對契科夫來說，他堅持了理想。

　　「受到痛苦，我就叫喊，流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看到骯髒，我就憎惡。在我看來，只有這才叫生活。」

　　嘗盡酸甜苦辣人情冷暖，以真實過活，即是人生。

本書特色

　　契訶夫與莫泊桑、歐亨利並稱世界三大短篇小說之王，隱然有摘下桂冠之勢，他是19世紀末俄國現實主義文學的代表作家，一生熱衷公益與寫作，行腳中下階層，將所見所感化作謔浪笑傲，最淒慘的事情以最歡樂的方式呈現，面對哀思，哭是一種境界，以不哭為哭，其力甚勁，其行彌遠。

作者簡介

鄧韻如

　　西洋文學、歷史雙碩士，喜歡蒔花弄草、看看詩集、研究東西方歷史，靠著一片熱愛讀完兩個文組碩士，現職自由作家，投稿報章雜誌專欄與整理大量歷史資料，在整理資料的過程中發現每個歷史人物在文字之下都有動人的故事，每一個人物都該有傳記錄。

郭豔紅

　　專職編者。

老闆的兒子像學徒
 
1860年1月17日，安東‧帕夫洛維奇‧契訶夫誕生於俄國南方亞速海沿岸的一個小鎮塔甘羅格。安東的愛稱叫安托沙。
 
契訶夫的祖輩是農民。他的祖父──一個勤勞的農民，憑著勤儉積蓄了3,500個盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。於是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨後，祖父在塔甘羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。
 
小鎮上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個牌子，牌子上寫著：
 
移民住宅──巴‧葉‧契訶夫
 
上面標示的名字是安東‧契訶夫的父親巴維爾‧葉戈洛維奇‧契訶夫。
 
安托沙就在這所房子裡度過了他的童年。
 
在修道院街與集市街拐角處，有一個雜貨舖，門口掛著牌子：
 
出售茶葉、砂糖、咖啡及其他食品雜貨。
 
旁邊還有一塊牌子：
 
飲料就地暢飲或攜回，隨君任選。
 
這家店鋪是安托沙的父親開的，他也像安托沙的祖父一樣勤勞，把辛辛苦苦賺下的錢一點點存下來，終於有了自己的門市。
 
安托沙的母親歐尼‧莫洛索娃是塔甘羅格城裡一個布商的女兒。婚後她改名為葉甫蓋尼亞‧雅科甫列芙娜。
 
安托沙還有4個同胞兄弟和一個妹妹，分別是亞歷山大、尼古拉、伊凡、米舍爾和瑪麗雅。安托沙排行第三。
 
一轉眼安托沙9歲了，已經成為塔甘羅格語法學校一年級的學生。
 
這時，父親巴維爾已經變成一個脾氣暴躁、專橫的人。他一向認為，自己是按照上帝的旨意行事，與上帝有著特殊關係，因而給家裡規定了鐵的紀律。只要他提高嗓門，他的妻子和兒女們就都嚇得發抖。他一出現，每個人都感到自己可能有了什麼過錯。
 
哪怕他們無意中做錯了一件小事，巴維爾也會怒不可遏，舉著雙手罵個不停，接著便暴跳如雷，拳打腳踢，耳光像雨點一樣落下。他甚至還會捋起衣袖，掄起皮鞭。
 
每次挨完打，安托沙還得忍著屁股的疼痛，去吻父親那隻狠狠教訓過他的手。
 
其實，巴維爾對子女的這種懲罰並沒有惡意，他也幾乎從沒有真正發怒，只是以自己的方式愛護孩子，認為嚴厲一些對他們有好處。他的原則是：「小孩子要能吃苦，應該多受磨難。生活是不容易的，精神教育與棍棒是分不開的。只有責罵和痛打，才能使這些沒有閱歷的孩子銘記神聖的真理。」