判決的艱難：兒童性侵的爭議與正義

一、荒原
 
「四月是最殘忍的月分／在死地中長出了紫丁香／把回憶與慾望揉合在一起／讓春雨催促著遲鈍的根芽」
 
二○二○年四月，在T．S．艾略特筆下最殘忍的時節，我收到一封措辭嚴厲的來信：
 
「過去一直很欽佩你替性侵被害人發聲，讀了你的《無罪的罪人》之後，我發現我看錯你了。法院都判那個狼師有罪了，你憑什麼說他無辜？你有什麼證據？你比法官、檢察官厲害嗎？你有想過被害小孩跟她家人的心情嗎？……你是應該站在被害人立場的人，為什麼要替加害人說話？你怎麼對得起過去相信你的人？」
 
面對這一連串的質疑，我不知該如何回答，更不知該從何說起。
 
撰寫校園性侵案《沉默》、《沉默的島嶼》的緣故，我傾聽過飽受創傷、無法平復的年幼被害人的聲音，也見識過陰險狡詐、死不認錯的加害人的遁詞。那麼極度的醜惡是如此頻仍地發生，情節溢出一般對善惡邊界的想像，若不是得到當事人的充分信賴，我從不知道他們的無法訴說不是遺忘，而是壓抑，他們最大的痛苦未必來自性侵本身，而是沒人信任與傾吐的無助。他們很需要有人理解那樣的感受。
 
1然而書寫性侵冤案《無罪的罪人》的過程，卻讓我驚覺法院判決依據的薄弱及蒐證的重重漏洞，不是沒有可能把無罪的許倍銘老師送進囚籠。就算許老師自始至終不曾認罪，終究不敵八歲智障女童指控他性侵的說詞，只得黯然吞下有罪判決。無罪對清白的人來說有多重要？旁觀者永遠不會知道。我只能揣測，那是一種超乎想像的疼痛，那樣的疼痛有如地獄，沒有人想當地獄的導遊。
 
因為許案的諸多疑點，促使我產生強烈動機想把整件事記錄下來。朋友善意提醒：「你確定要寫這個案子？不怕被人家丟雞蛋？」我不是沒有想過，在這個習於去脈絡理解事情的社會，我試圖以文字涉險替「狼師」平反的舉措，很可能讓人以為是替加害人解套，簡化被害人的痛苦，這讓我感到惶惑。某個輾轉反側的夜晚，我傳訊息給幼時被害的小帆（化名），告訴她我打算書寫這樣的題材，想聽聽她的想法。善解人意的小帆很快回覆：「我不希望再有人受害，也不希望有人被冤枉……阿姨，我支持你！」那夜，我終於穩穩當當睡了一覺。